《中國(guó)合伙人》：時(shí)代脈動(dòng)下的“中國(guó)夢(mèng)”
今年上半年國(guó)產(chǎn)電影帶給觀眾不少驚喜，《中國(guó)合伙人》更是讓人眼前一亮。這部影片講述了20世紀(jì)80年代初至今，三十年大變革背景下的三個(gè)年輕人的創(chuàng)業(yè)故事。影片故事真實(shí)感人，既富有青春活力，又不乏熱血?jiǎng)?lì)志，貼合時(shí)代脈動(dòng)，上映后也引發(fā)了社會(huì)層面的廣泛討論。值得關(guān)注的還有本片導(dǎo)演是來(lái)自中國(guó)香港的陳可辛，在“北上”數(shù)年之后，陳可辛終于把準(zhǔn)了內(nèi)地觀眾的脈搏，為華語(yǔ)電影的進(jìn)一步融合做了一個(gè)值得借鑒的范本。本期特別關(guān)注以《中國(guó)合伙人》為例，以不同視角評(píng)論這部影片的價(jià)值和意義，啟示我們?nèi)绾胃玫刂v述好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音。 ——編 者
講述“新長(zhǎng)征”路上的故事
——析電影《中國(guó)合伙人》的“土鱉”精神
趙 彤
>> 在《中國(guó)合伙人》講述故事的2013年，以民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福為內(nèi)涵的“中國(guó)夢(mèng)”，已經(jīng)成為我們的民族和每個(gè)人的共同理想。在實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的歷程中，成東青們的故事是主旋律中的一個(gè)重要聲部。
<< 陳可辛深諳故事從哪里轉(zhuǎn)折更能抓住觀眾，在他的這部影片中，“中國(guó)夢(mèng)”在中國(guó)這塊沃土上得以實(shí)現(xiàn)，正是這三個(gè)小人物的“中國(guó)夢(mèng)”展現(xiàn)了整個(gè)民族的崛起。
成東青在《中國(guó)合伙人》里被戲稱為“土鱉”。不僅孟曉駿、王陽(yáng)這樣叫他，他自己也不否認(rèn)。在與美國(guó)EES代表波諾談判時(shí)，他甚至用英語(yǔ)向他解釋“土鱉，是一種軟殼烏龜”，而自己就像土鱉，對(duì)外界抱有高度的恐懼。可以說(shuō)《中國(guó)合伙人》講了一個(gè)“土鱉”成長(zhǎng)的故事。但其中的“土鱉”不僅指成東青一個(gè)人。
在我們當(dāng)代語(yǔ)匯中，“土鱉”通常是個(gè)貶義詞。在使用這個(gè)詞的時(shí)候，在使用者和被使用對(duì)象之間隱含著前者俯視、蔑視后者的不平等色彩。“土鱉”一詞，常在兩種典型情境下被使用：一是城里人用以稱呼那些進(jìn)了城、卻不具備所謂城里人觀念的鄉(xiāng)下人；二是有著海外經(jīng)歷（這種經(jīng)歷大多與西方發(fā)達(dá)國(guó)家相關(guān)）的人用以稱呼那些沒(méi)有留過(guò)學(xué)、出過(guò)國(guó)或者沒(méi)有綠卡的土生土長(zhǎng)的同胞。
1979年，成東青夾著鋪蓋卷邁進(jìn)燕京大學(xué)的校門(mén)。這一年，中國(guó)帶著“文革”的創(chuàng)傷打開(kāi)了改革開(kāi)放的大門(mén)。鄉(xiāng)下人進(jìn)了城，中國(guó)開(kāi)始向外展開(kāi)視野。在影片的初始情境中，鄉(xiāng)土中國(guó)和鄉(xiāng)村青年都被卷進(jìn)了“新長(zhǎng)征”路上。
在中國(guó)現(xiàn)代史上，中國(guó)工農(nóng)紅軍從1935年到1936年的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移被稱為“長(zhǎng)征”，起步于1978年的改革開(kāi)放發(fā)展戰(zhàn)略被比喻為“新的長(zhǎng)征”。
“長(zhǎng)征”的影像故事，以農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)為策略，以泥腿子鬧革命為情節(jié)，以中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)為力量支撐，以班排組織為行動(dòng)單位，以戰(zhàn)場(chǎng)為主要行動(dòng)場(chǎng)所，以為全中國(guó)人民打天下、謀幸福為激勵(lì)群體中每個(gè)人的夢(mèng)想。這個(gè)關(guān)于革命的敘事模式，被廣泛運(yùn)用于對(duì)長(zhǎng)征以后諸多歷史時(shí)期的影視劇中。這個(gè)奮斗故事的主旋律是隊(duì)列口號(hào)“一、二、三、四”。
《中國(guó)合伙人》講了一段“新長(zhǎng)征”路上的故事。這也是一個(gè)講述奮斗、夢(mèng)想為主題的故事。與“長(zhǎng)征”類型的故事不同，它的主旋律開(kāi)始于“一、二、三、四”，卻不止于“一、二、三、四”，而是延伸出了“一、二、三、四、五、六、七”。這多出來(lái)的“五、六、七”，是《中國(guó)合伙人》基于崔健的歌，而又更具象地對(duì)改革開(kāi)放后，當(dāng)代中國(guó)歷史進(jìn)程新變化的感受、描繪和總結(jié)。這個(gè)故事，不是關(guān)于農(nóng)村的，而是關(guān)于城市的；不是關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的，而是關(guān)于市場(chǎng)態(tài)勢(shì)的；不是關(guān)于仇富的，而是關(guān)于致富的；不是關(guān)于反帝反封建的、而是關(guān)于反封閉的；不是關(guān)于領(lǐng)袖的，而是關(guān)于平民的；不是關(guān)于“依靠組織”的，而是關(guān)于個(gè)人奮斗的；不是拘泥于藍(lán)領(lǐng)的，而是關(guān)于“土鱉”成長(zhǎng)為“金龜子”的；不是關(guān)于體力勞動(dòng)者的、而是關(guān)于腦力勞動(dòng)者的……無(wú)論這個(gè)故事較之以往的“長(zhǎng)征”類型故事，有怎樣的不同，但有一點(diǎn)是相通的，即它終究是關(guān)于夢(mèng)想和尊嚴(yán)的，不是僅僅是成東青、孟曉駿和王陽(yáng)的，還有這個(gè)國(guó)家和時(shí)代的。
主旋律敘事不是中國(guó)電影電視劇的獨(dú)特追求，或者說(shuō)被給予的命題，包括好萊塢在內(nèi)各國(guó)文化藝術(shù)都有各自的主旋律追求。然而主旋律敘事并非只保持著一成不變的姿態(tài)，就可以取得一勞永逸的效果。沒(méi)有變化的旋律，會(huì)慢慢變成老調(diào)，用以懷舊還勉強(qiáng)夠用，但用以感染年輕人則未免乏力。旋律要有變化才能感人，沒(méi)有變化就是重復(fù)。譜寫(xiě)主旋律也要有年代上的考量，五六十歲的中國(guó)人大都會(huì)唱《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，今天的年輕一代更喜歡唱《紅旗飄飄》，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的文化發(fā)展規(guī)律。車爾尼雪夫斯基說(shuō)“一代人有一代人的美”。我們的主流意識(shí)形態(tài)要求貼近，就應(yīng)該有貼近式的主旋律聲部。
相較于諸多影視劇關(guān)注的“海龜”們，《中國(guó)合伙人》貼近了一個(gè)“土鱉”；相較于炙手可熱的“國(guó)學(xué)”，《中國(guó)合伙人》貼近的是“英語(yǔ)”。可以說(shuō)這部電影是以“土洋結(jié)合”的視角，來(lái)觀察近30年來(lái)中國(guó)社會(huì)的變化、中國(guó)人心態(tài)的變化。在一定意義上看，中國(guó)社會(huì)30多年來(lái)探索的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程，或者我們正在經(jīng)歷的“轉(zhuǎn)型期”，就是一個(gè)“土洋結(jié)合”的過(guò)程。這是我們這個(gè)時(shí)代最典型的特征。《中國(guó)合伙人》在這個(gè)典型環(huán)境中，開(kāi)始塑造它的典型性格。
如果說(shuō)“土”意味著淳樸、厚道，那么在這個(gè)意義上，成東青這個(gè)“土鱉”和從前的“泥腿子”、“土八路”，是有共通之處的。但較之“泥腿子”、“土八路”，成東青生活的土壤畢竟不同以往了，他的英雄業(yè)績(jī)也就不同了。“只有解放全人類，才能解放自身”，這是“長(zhǎng)征”故事中英雄們忘我的信念。成東青走的卻不是這條路，而是在謀求自身生存、發(fā)展的基礎(chǔ)上，為他人創(chuàng)造生存和發(fā)展的機(jī)遇。上世紀(jì)90年代開(kāi)始，中國(guó)的大學(xué)就業(yè)機(jī)制開(kāi)始進(jìn)入雙向選擇的軌道，成東青早走了一步，不是因?yàn)橄戎扔X(jué)，而是迫不得已。如果說(shuō)他的成功具有啟示意義的話，那么這個(gè)意義就是“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”，自力更生永遠(yuǎn)是每個(gè)人生存、發(fā)展、成就事業(yè)的基石。
成東青不僅是一只“土鱉”，還是一只沒(méi)能在“體制內(nèi)”站穩(wěn)腳跟的“土鱉”。這讓他的成功更顯悲壯，這讓《中國(guó)合伙人》的內(nèi)涵更為耐人思量。即便在今天，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立已久，國(guó)營(yíng)、民營(yíng)、私營(yíng)在法律意義上都成為體制內(nèi)的組成部分時(shí)，“體制”的觀念仍然存在。非政府的企事業(yè)部門(mén)及其員工，仍舊被歸于“體制外”之列。《中國(guó)合伙人》講述的成東青、孟曉駿、王陽(yáng)的故事，無(wú)疑是唱給“體制外”奮斗者的贊歌。這個(gè)關(guān)于夢(mèng)想和奮斗的故事，使由李向陽(yáng)、李雙雙、高占武、雷鋒、焦裕祿、沈浩、郭明義、楊善洲等構(gòu)成的主旋律形象序列更為豐富。如果說(shuō)成東青三人的故事還包括虛構(gòu)的成分，那么片尾所涉及柳傳志、馬云、馮侖等現(xiàn)實(shí)形象，則毫無(wú)疑問(wèn)地讓現(xiàn)實(shí)為“體制外”的夢(mèng)想做了生動(dòng)的注解。
在成東青這只“土鱉”和孟曉駿這只“海龜”的故事交織中，《中國(guó)合伙人》對(duì)夢(mèng)想的“中國(guó)式道路”與“美國(guó)式道路”進(jìn)行了描繪和判斷。孟曉駿從美國(guó)狼狽而歸，這與我們很多影視劇所描繪的主人公去了美國(guó)就成功、到了廣東就致富的情節(jié)大異其趣。這是對(duì)“赴美必然成功說(shuō)”的一個(gè)反撥，但不是對(duì)向西方學(xué)習(xí)必要性的否定。因?yàn)槌蓶|青的成功故事并非純粹的土里刨食，他的利器是英語(yǔ)，這只“土鱉”雖然生活在中國(guó)的土地上，但他的文化積累中有很多從西方學(xué)得的東西。“新夢(mèng)想”的成功也絕非故步自封的結(jié)果，這個(gè)教育產(chǎn)業(yè)品牌企業(yè)的成長(zhǎng)與成熟，與孟曉駿為之注入的從海外學(xué)到的本領(lǐng)密切相關(guān)。正如成東青對(duì)孟曉駿在團(tuán)隊(duì)中作用的評(píng)價(jià)——“他能看到我們還看不到的地方”。而“新夢(mèng)想”在紐約證券交易所上市，則把“新夢(mèng)想”從土著企業(yè)推向了國(guó)際市場(chǎng)。
中國(guó)有句諺語(yǔ)叫“只看見(jiàn)賊吃肉，看不見(jiàn)賊挨打”。意思是大眾往往只艷羨豐厚的獲得，而不愿意去體會(huì)獲得背后的艱難。越是在浮躁的社會(huì)氛圍里，人們?cè)绞菒?ài)只幻想“天將降大錢(qián)于斯人也”，卻不大愿意去想那些“苦其心志、勞其筋骨”的磨礪。《中國(guó)合伙人》在描繪成東青給孟曉駿在美國(guó)購(gòu)置房產(chǎn)、捐贈(zèng)實(shí)驗(yàn)室這些一擲千金的行動(dòng)之前，用更多更重的篇幅講了他要讀800本書(shū)、爬電線桿貼廣告、一本一本背英語(yǔ)字典、談判之前背誦整本法律條文的情節(jié)。成東青的成功銘刻著“知識(shí)改變命運(yùn)”的箴言，烙印著“窮且益堅(jiān)”的形象。在歌曲《真心英雄》里，有一句歌詞——“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹，沒(méi)有人能隨隨便便成功”，帶有很強(qiáng)傳紀(jì)成分的《中國(guó)合伙人》大書(shū)特書(shū)了成東青這只“土鱉”走向成功的“土辦法”，承繼了“長(zhǎng)征”類型故事中對(duì)“土槍土炮”的精神尊崇，這對(duì)于所有期待“天將降大任于斯人”的中國(guó)人，對(duì)于我們渴望偉大復(fù)興的民族，都是切實(shí)的鏡鑒。
《中國(guó)合伙人》原名叫“American dreams in China”，意思大概是在中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)。在筆者看來(lái)，這個(gè)英文名稱適用于本片前半部分，在孟曉駿回國(guó)加入“新夢(mèng)想”團(tuán)隊(duì)后，以后的故事用“China dreams in American”更貼切。在《中國(guó)合伙人》講述故事的2013年，以民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福為內(nèi)涵的“中國(guó)夢(mèng)”，已經(jīng)成為我們的民族和每個(gè)人的共同理想。在實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的歷程中，成東青們的故事是主旋律中的一個(gè)重要聲部。
（編輯：竹子）