莫言烏爾蘇拉爭(zhēng)論個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作
莫言與德國(guó)詩(shī)人福爾克爾·布勞恩（volker Barun）參與交流會(huì)。新京報(bào)記者 秦斌 攝
9月1日，2013中德作家論壇在中國(guó)社科院開幕。2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言、賈平凹和德國(guó)詩(shī)人福爾克爾·布勞恩、烏爾蘇拉·克雷歇爾等作家相繼發(fā)言。莫言在題為《全球化時(shí)代作家的責(zé)任》的演講中稱，在全球化的背景下，作家在寫作時(shí)不應(yīng)該成為群眾代言人。
論壇之后，中德作家現(xiàn)身北京國(guó)際圖書節(jié)“大師之約”。據(jù)悉圖書節(jié)將于9月15日至21日在奧林匹克公園舉辦，其間將設(shè)立“名家大講堂”，從9月16日至21日邀請(qǐng)王蒙、閻崇年、王立群、于丹等作家學(xué)者登臺(tái)講課。
莫言：柏林墻全部消失很遺憾
昨日莫言的主題發(fā)言從北京的天氣談起，他說好天氣是大家共同努力的結(jié)果，天氣和國(guó)家間的關(guān)系是一樣的，只有大家共同遵守規(guī)定，全球才能有好天氣。接著他就談起了自己在德國(guó)的故事，稱1987年他第一次來到德國(guó)，當(dāng)時(shí)柏林墻還高高屹立，等到幾年后他再次到德國(guó)的時(shí)候，柏林墻已經(jīng)蕩然無存。他說，當(dāng)年修建柏林墻時(shí)，是唯恐柏林墻不結(jié)實(shí)，但是柏林墻被推倒時(shí)卻又那么容易，沒有政府組織，一夜之間就倒掉，完全靠群眾自發(fā)的力量。莫言對(duì)柏林墻的全部消失表達(dá)了遺憾，他認(rèn)為應(yīng)該在柏林墻上開個(gè)大門，但是墻應(yīng)該作為風(fēng)景永遠(yuǎn)存在。“這畢竟是歷史的見證，證明了一個(gè)時(shí)期精神方面的痛苦。”
關(guān)于德國(guó)的另一件回憶是來自某個(gè)下雨天，莫言被一個(gè)老太太的一把雨傘的傘角戳到了眼角，眼淚和鮮血同時(shí)流出。“傷害我的老太太雙眼流淚，渾身顫抖，不斷說著我聽不懂的語(yǔ)言，我知道她是在道歉。”老太太一直跟在莫言的身后，“好像我傷害了她一樣。”同行的德國(guó)朋友里有人建議莫言可以起訴老太太，這樣他會(huì)得到一大筆賠償。“我覺得沒有那個(gè)必要，其實(shí)老太太內(nèi)心的痛苦比我眼角的痛苦要深得多。那一次我體會(huì)到，一個(gè)人無意中傷害別人時(shí)，內(nèi)心的痛苦一點(diǎn)都不亞于被傷害的人，我們應(yīng)該寬容無意中傷害別人的人。”
最后一件在德國(guó)讓莫言難忘的事情是他去一個(gè)住在漢堡的德國(guó)女孩家做客，女孩的父親是個(gè)白胖的老人，很慈祥，忙著給大家泡茶，招待大家。女孩的家里有一個(gè)小小的鐵皮鼓，女孩說這是父親當(dāng)年用過的東西。“我們一看實(shí)物就知道，她的父親以前是納粹的童子軍，我們感到奇怪，那么好的一個(gè)老人，怎么會(huì)和鐵皮鼓聯(lián)系在一起？但這就是歷史，這件事也讓我們意識(shí)到，應(yīng)該用歷史眼光看問題。很多有嚴(yán)密邏輯思維非常高智商的人未必不會(huì)被蒙蔽，不隨波逐流，這段歷史不能被遺忘，但這些人應(yīng)該被寬容諒解。”
烏爾蘇拉：看到和聽到的不能想當(dāng)然
莫言的演講主題是《全球化時(shí)代作家的責(zé)任》。他說，全球化既讓交流變得便利，同時(shí)也是一場(chǎng)噩夢(mèng)，因?yàn)橐磺卸甲兊媒y(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化，這對(duì)文學(xué)、藝術(shù)來說是非常可怕的。而在全球化的背景下，他認(rèn)為作家在寫作時(shí)不應(yīng)該成為群眾代言人，“也許個(gè)別作家有這個(gè)能力代表群眾講話，但我不具備這樣的能力，也沒這樣的愿望。”他認(rèn)為應(yīng)該根據(jù)每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)寫作，寫作時(shí)無黨無派，保持客觀中立，不應(yīng)該對(duì)筆下的人物有明顯的偏好。
莫言關(guān)于作家應(yīng)該依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的觀點(diǎn)在下午德國(guó)作家烏爾蘇拉·克雷歇爾的發(fā)言時(shí)遭到了反對(duì)，“我不是很同意莫言關(guān)于寫作是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的觀點(diǎn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以很天真、無意義、想當(dāng)然，相反一個(gè)作家聽到和看到的很多東西是不能想當(dāng)然的。”
烏爾蘇拉的發(fā)言主題是《文學(xué)筆下堅(jiān)持特殊性，服從獨(dú)一無二性》。“文學(xué)必須堅(jiān)持那與眾不同的東西，信守那獨(dú)一無二的東西。它需要時(shí)間，回憶時(shí)間，思考時(shí)間，需要自己的節(jié)奏，也需要悲傷的沉默和擲地有聲的反抗。”烏爾蘇拉認(rèn)為全球化的惡靈在不斷誘惑人們對(duì)很多問題過早地下結(jié)論，但很多事情都需要時(shí)間。她說全球化總是誘使人們把一切做得越大越好，做得越輕越好，在藝術(shù)市場(chǎng)上人們已經(jīng)付諸實(shí)踐，仿佛工作就是泡沫餅干。但她希望能在寫作里縮小一些已經(jīng)被擴(kuò)大了的名字，“問題變得越來越大，我會(huì)一邊寫作一邊思考著縮小化的名詞，小小的語(yǔ)言，小小的詞語(yǔ)，小小的動(dòng)物，小小的樂趣。而中國(guó)如此巨大。”烏爾蘇拉的發(fā)言在這句話上戛然而止。
賈平凹：我們處在狄更斯所言的時(shí)代
與烏爾蘇拉同組發(fā)言的還有中國(guó)作家賈平凹，他的發(fā)言主題是《一種責(zé)任與風(fēng)度》。他同樣也在思考著全球化帶給作家的影響是什么。同時(shí)賈平凹提到狄更斯在《雙城記》中的那句——這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。賈平凹說自己認(rèn)可這樣的判斷。“我們從未有過讓我們感受到的如此富裕，也從未有過讓我感受到的如此焦慮。”賈平凹認(rèn)為，人性惡的部分也在集中爆發(fā)，他說盡管目前文學(xué)藝術(shù)也被娛樂和消費(fèi)侵蝕，但他還是相信，文學(xué)依然頑強(qiáng)神圣。
今日中德作家論壇還將在中國(guó)人民大學(xué)繼續(xù)舉行，張悅?cè)弧⑿靹t臣、李洱等中國(guó)作家將與德國(guó)作家一起分組討論“間離與理解”等主題。本次論壇的最初構(gòu)想來自2011年上半年，當(dāng)時(shí)社科院文學(xué)所代表團(tuán)赴德時(shí)該想法最早被提出，2012年8月雙方簽署了議定書。此次來華的德國(guó)作家一共一行10人，后天晚上他們還會(huì)參加在798藝術(shù)區(qū)舉行的晚會(huì)。
■ 現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)
問：在資本綁架下，作家如何堅(jiān)持獨(dú)立性？
莫言：汪曾祺（上世紀(jì)）40年代寫過一篇讀書文章，就對(duì)小說現(xiàn)狀深感憂慮。當(dāng)時(shí)好萊塢電影進(jìn)入中國(guó)，很多小說讀者變成電影院觀眾，汪曾祺認(rèn)為小說走到窮途末日。幾十年之后這樣的憂慮依然存在。我想起晏殊的詩(shī)句，“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”。某種文學(xué)樣式衰退了，被另外的樣式代替是無可奈何的，但生活里畢竟需要文學(xué)藝術(shù)，就算小說不行了也會(huì)有別的藝術(shù)形式。面對(duì)紛繁復(fù)雜信息爆炸的時(shí)代，作家需要有定力，不被外界誘惑。90年代初期一些作家下海，也有一批躲進(jìn)書房寫作的作家，就是后來的“陜軍東征”。我也沒經(jīng)得住誘惑，當(dāng)時(shí)寫劇本3000元/集，我寫了10集，一集15000（元），稅后，覺得占了巨大的便宜。結(jié)果平凹的《廢都》賺得更多。有的人可以一輩子干很多事，但大多數(shù)人一輩子只能干好一件事。像我這樣，中等偏下智力，一件事都不見得干得好。
問：莫言提到作家生活中可以有好惡，但寫作時(shí)應(yīng)拋在一邊，這種說法有點(diǎn)絕對(duì)？
莫言：中國(guó)有句老話，叫“說歸說做歸做”，這是個(gè)提醒，我只能盡量做到這一點(diǎn)。老虎活著的時(shí)候咬死很多人，咬死豬和羊，那個(gè)時(shí)候打死老虎的人是英雄，等到老虎死后再去拳打腳踢，就有些過分了。日本侵略中國(guó)戰(zhàn)敗之后，當(dāng)年一些舉著旗子歡迎日本人的人搖身一變欺負(fù)日本遺孤……其實(shí)好人和壞人之間有一大段模糊地帶，這個(gè)模糊地帶也是作家施展的最廣闊天地。
問：作家的社會(huì)角色與自我的關(guān)系？
賈平凹：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代作家的狀況，生活的時(shí)代決定了作家的一些特質(zhì)。現(xiàn)在中國(guó)作家處于大的轉(zhuǎn)型期，和別的國(guó)家的社會(huì)責(zé)任就不一樣，如果我生活在遺孤富裕程度比較高的國(guó)家，我的表達(dá)和現(xiàn)在也會(huì)不同。我有幸生活在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)作家也無法擺脫自己的時(shí)代。
烏爾蘇拉：我覺得作家在社會(huì)中的角色是由不同的方式來定義。對(duì)財(cái)政局來說，我就是自由市場(chǎng)掙錢的公民；對(duì)出版商來說，我是和他們有合同的作家。我在德國(guó)的很大一部分責(zé)任，就是關(guān)于生活下去的部分。我對(duì)社會(huì)來說沒那么大的責(zé)任，我就是一個(gè)個(gè)體存在，自愿進(jìn)行寫作。我覺得如果過多談社會(huì)責(zé)任，有點(diǎn)牽強(qiáng)。
（編輯：蘇銳）