“文學(xué)是音樂里的鋼琴”
“文學(xué)上我依靠永不枯竭的古老的故鄉(xiāng)思維。”新作《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》封底上，題寫著黃永玉這樣一句格言。
汪曾祺也曾說：“永玉是有豐富生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷，都是我們無法夢(mèng)見的故事，他特殊的好‘記憶’，對(duì)事物過目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作源泉。”
9月3日，黃永玉用60年時(shí)間工筆長(zhǎng)卷刻畫故鄉(xiāng)山水人物的長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》與讀者見面，新書發(fā)布會(huì)選擇在北京國家博物館黃永玉九十畫展展廳舉行。開場(chǎng)白中，黃永玉感嘆：“一個(gè)老頭要到了90歲，臉上身上都長(zhǎng)了青苔時(shí)才出這部書，是喜劇也是悲劇。為什么到今天才寫呢？如果在50歲，哪怕是60多歲來寫多好呢？想起來真是挺遺憾的事情。”故鄉(xiāng)、寫作、往事成為黃永玉當(dāng)天談話的三個(gè)主題。
故鄉(xiāng)：兩面鳳凰，淳樸與彪悍同在
湘西鳳凰，曾出過民國總理熊希齡、文學(xué)大師沈從文，也滋養(yǎng)了藝術(shù)大家黃永玉。為什么一個(gè)邊遠(yuǎn)的山城會(huì)出這么多讀書人？
在沈從文的墓園，黃永玉寫有這樣一段文字，“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死殺場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。這里的士兵，包括血灑戰(zhàn)場(chǎng)者，也包括外出求學(xué)者。鳳凰地方不大，為抗戰(zhàn)犧牲的年輕子輩卻有4000到6000人。那些不怕死、活下來的，打完仗做了大官，把文化帶回了鳳凰，不光有文學(xué)，還有戲劇。出外求學(xué)的人，也把讀書的風(fēng)氣帶回鳳凰。沈從文是一個(gè)，還有黃永玉的姑公，他同熊希齡一起考上翰林，后來回鄉(xiāng)教書，帶出了不少讀書人。
“鳳凰這個(gè)地方，我越想越特別，它有對(duì)比。”黃永玉所說的對(duì)比，指的是鳳凰民風(fēng)的淳樸與彪悍同在。上世紀(jì)20年代，鳳凰縣辦了蠶業(yè)學(xué)校，黃永玉四叔在那里教書，他還記得三四歲時(shí)趴在學(xué)校走廊的欄桿上往外看的情景。黃永玉1937年離開家鄉(xiāng)，1950年從香港再次回到鳳凰，中間由于戰(zhàn)爭(zhēng)變故，鳳凰死了很多人，“連雞叫的都少了”。可是，當(dāng)他重回蠶業(yè)學(xué)校，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)廢棄多年又沒有上鎖的學(xué)校里，黑板、課桌、講臺(tái)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的儀器都沒有人動(dòng)過。幾十年過去了，那么苦，又沒有規(guī)定說不準(zhǔn)拿公家的，但鳳凰人沒有想過拿那里的一磚一瓦。
但是，鳳凰的另一面同樣讓黃永玉印象深刻：鳳凰人并不都那么文明、講道理。1948年，鳳凰全城的老百姓，男的女的老的，除了小的，走了200多里地，跑到比鳳凰縣大五六倍的沅陵，把全城都搶了。老百姓沒有拿刀拿槍，就是些棍子、竹刀子，搶完后滿載而歸。
“鳳凰人的脾氣很不一樣，講理的時(shí)候很講道理，不講理的時(shí)候弄到這種程度。人家以為是編出來的故事，其實(shí)都是真的。像這樣一個(gè)特別的地方，我從小熟悉的一些細(xì)微的東西，不寫出來可惜了。”黃永玉說。
寫作：得意時(shí)會(huì)哈哈大笑
黃永玉曾將文學(xué)排在生活中的第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。為什么把文學(xué)看得這么重？黃永玉回答：“因?yàn)槲膶W(xué)是樂器里的鋼琴。鋼琴全面，表現(xiàn)什么都可以。小提琴也好聽，也有很多表現(xiàn)技巧，但沒有鋼琴那么豐富。文學(xué)形式多樣，有意思、細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣，可以聊最秘密的話，多開心！”有時(shí)候?qū)懙降靡馓帲S永玉會(huì)哈哈大笑。女兒?jiǎn)査κ裁矗f寫了一段得意的東西。“畫畫沒有笑過。做雕塑有什么好笑？”
畫畫寫文章，黃永玉都沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，這卻成了他的風(fēng)格。“想怎么寫就怎么寫，有時(shí)候一天可以寫七八張紙，有時(shí)候才想了一句，還搞來搞去搞不清楚。”這幾天他就碰到了一個(gè)難題：寫到中學(xué)時(shí)，老師讓他吹小號(hào)，好不容易學(xué)會(huì)了，結(jié)果指揮不要他了，因?yàn)檎f他吹的像是馬路賣衣服的。怎么形容這種感覺呢？到晚上黃永玉終于想出來了，這就像袁世凱的大兒子做不了皇太子那么失落。一段文字才算結(jié)稿。
往事：不譴責(zé)，不掀起激烈的情緒
作為黃永玉漂泊一生的人生傳記，《無愁河的浪蕩漢子》計(jì)劃寫作三部，現(xiàn)在已經(jīng)開始“八年抗戰(zhàn)時(shí)期”的創(chuàng)作，黃永玉準(zhǔn)備把小說寫到文化大革命結(jié)束自己從干校回來。不少好友對(duì)第三部書感興趣，勸他先寫，黃永玉卻說：“我現(xiàn)在還沒有老年癡呆，能寫出來可能很有意思。但是怎么可以呢？要規(guī)規(guī)矩矩按照年份寫才行，我也沒有提綱，想到什么就寫什么。”
如何在書中展現(xiàn)風(fēng)云變幻的往事，是很多讀者關(guān)心的問題。黃永玉說：“我要寫的既然是歷史，當(dāng)然就涉及很多事情，不過我有一個(gè)觀點(diǎn)，不怒向于人，不怒向于某一個(gè)事件。世界的發(fā)展不能用詛咒來看，應(yīng)該用正常的人情、更多的憐憫來看問題。”
談及表叔沈從文，人生特別的際遇令他感嘆。在黃永玉看來，沈從文不是右派，并不是因?yàn)樗^腦清楚、問題看得明白。當(dāng)年《文匯報(bào)》拿了一長(zhǎng)串名單，請(qǐng)上面的人提意見，結(jié)果沈從文發(fā)現(xiàn)他排在小翠花的后面，非常生氣，就不提了，躲過一劫。不過黃永玉也指出，即使提意見，沈從文也未必提得出什么，因?yàn)樵诎l(fā)動(dòng)他提意見之前，沈從文曾在家書中說過，自己寫不出小說不能怪共產(chǎn)黨。“我也是這樣的。怪這個(gè)怪那個(gè)，你自己寫不好怪誰啊？”
黃永玉挨過打，生活曾經(jīng)很辛苦、很狼狽。他教過幾十年書，收集了一些珍貴的東西，一下被拿跑了，他就想，我的東西你怎么拿跑呢？心里感覺不太好過。不過黃永玉說：“歸根結(jié)底是這些人愚昧、小氣、貪婪，這有什么值得大罵特罵的呢？可憐他，憐憫他。我的小說情緒的主干就是這樣，不譴責(zé)，老老實(shí)實(shí)地把事實(shí)寫給大家，不要掀起激烈的情緒。”
或許正是這種淡然、包容、悲憫的心態(tài)，讓這個(gè)自稱“晚睡，抽煙，不運(yùn)動(dòng)，不吃水果，窮聊天，養(yǎng)生最重要的秘訣就是不養(yǎng)生”的90歲老人依然處處迸發(fā)著生命與藝術(shù)創(chuàng)作的活力。
（編輯：高晴）