印象之辯·國樂之思
日前，由中央民族樂團攜手“印象系列”總導演王潮歌共同創作的民族樂劇《印象·國樂》在國家大劇院上演，成為民樂界乃至藝術界的熱議話題。與此同時，中央音樂學院成立青年國樂團，也顯示出青年民樂人堅守品質，為業界起引領、示范作用的決心和信心。 ——編 者
《印象·國樂》劇照
彈 ——核心觀點：
民族音樂在當代已然到了被供奉、去呼喊、去乞求的絕境嗎？只能在舞臺上對觀眾直陳，向世人高聲乞憐，而非用聽覺藝術的本真來打動人心嗎？
印象很深 國樂很淺
刁艷
本年度最讓人期待的民族音樂大作，非中央民族樂團《印象·國樂》莫屬。這一顛覆傳統民樂甚至所有音樂會演出形式的“民族樂劇”，在正式公演之前，即以強大的主創團隊及其擲地有聲的理念讓人神往——“我們要用這場音樂會告訴大家，演奏家是最值得尊重的”、“這是現代人站在民族樂劇對面對他的敬禮，是每個樂手懷抱樂器向民族、向祖先的一次敬禮”、“將中國民樂貼上時代和時尚的標簽”等等。這些，是這個時代的民樂人共同的期待，哪個活在當下身在其中的中國音樂人、音樂愛好者能不為之動容呢？然而，從現場觀感而言，你不得不遺憾地說，印象很深、國樂很淺，種種美好的夢想，依然在音樂中沉睡。
讓一貫用音樂表達自我的演奏家開口講話，是《印象·國樂》的顛覆性手法。“您是誰？您今天為什么到這里來聽一場音樂會……我代表我們中央民族樂團的所有人，謝謝您！”，演出以低垂的大幕前，樂隊指揮與觀眾的輕聲訴說開始。指揮用深深的鞠躬表達完對觀眾到來的謝意后，大幕拉起，中央民族樂團的演奏員們整齊地排列在舞臺，共同鞠躬致謝。這本來應該在劇目謝幕時的鞠躬不禁讓人頗感錯愕。隨后，二胡、中阮、古琴、篳篥和簫、笛子等主奏樂器、環繞立體聲小鳥樂、弦樂合奏、敦煌復原樂器的展示和大樂隊合奏，用十個單元講故事的方式依次上演，不同樂器和不同演奏形式反復呈現同一主旋律，舞臺燈光和布景始終是昏暗、沉重的，直至最終曲終人散，各個聲部演奏員在反復鞠躬謝幕之后，指揮獨自在舞臺指揮著空蕩蕩的座椅直到黯然離開……在每個橋段，演奏員們除了演奏，都會登臺講述對各自樂器的情感或者一些小故事，每每終了，總會宣誓般地高喊著“有一種信仰（生命、語言、穿越、自由、想象、傳承等）叫國樂！”。隨著表演的進行，無限的悲情從心中升起，民樂和民樂人，似乎承載了太多太多生命的沉重和現實的無奈。整場音樂會在不斷地提醒你：用音樂、用演奏、用樂器，在這個時代是無力、蒼白的；必須用宣誓、痛陳、或者嘶吼的語言，來“乞求”觀眾和時代的一點點關注和尊重。而，那一次次深深的鞠躬，除了真誠更多的是悲壯，卻無法讓座位上的你坦然安然地接受這來自國寶級音樂家的致謝。
“致敬民族音樂”，是《印象·國樂》的又一宣言。無論是“敦煌大曲”中呈現的五十多個品種、八十多件復原自莫高窟的敦煌樂器，還是散落在其它橋段中的千年前的笛聲、三生三世的“篳篥和簫”之戀、還是演員復古的服裝、水墨畫般的舞美及朵朵白蓮、荷葉、祥云等頗具中國古典情懷的舞臺道具，都無不在盡其所能地勾勒民族音樂的悠久歷史。從實際觀感而言，也基本達到了主創期待的效果。然而，該劇在極力鋪陳歷史元素的同時，恰恰忽略了歷史與當代的交匯，呈現當代民樂和民樂人狀態的處理相當薄弱。如此一來，就把活色生香的民族音樂生生地關在了當代藝術的大門之外。不僅沒有為民樂貼上時尚、現代的標簽，反而顯得暮氣沉沉，了無生趣。在這種語境下，致敬民族音樂的初衷莫名其妙地轉向成了為民族音樂奏響的“挽歌”。而在舞臺上窮盡心力表演的演奏家們，那種種關于堅持民族樂器夢想的自述和吶喊，也無奈地成了末世的絕唱。他們，似乎成了與世隔絕、自成一眾的民樂怪人！
“在這個時代，在匆忙緊張的生活中，急切浮躁的心境下，您需要聽一場音樂會嗎？”這是導演王潮歌的發問，她把聽音樂會稱為是“奢侈”。因為有這份“珍貴”，導演力圖將民族音樂端上高壇供人瞻仰、愛慕、認知。這是無可厚非甚至是讓人感動的。但，筆者疑惑的是，民族音樂在當代已然到了被供奉、去呼喊、去乞求的絕境嗎？只能在舞臺上對觀眾直陳，向世人高聲乞憐，而非用聽覺藝術的本真來打動人心嗎？現實似乎不是如此。而就所有音樂表演而言，不管在哪個舞臺，動人的是純真而現代的音樂、是演奏家大氣高貴的儀態，需要的是一份沉穩的自信、是一種自強不息的狀態。這些，無關所謂表現形式的創新、無關你為音樂付出的艱辛、也無關音樂家的身世和故事、更無關音樂會結束后空空舞臺的一地失落。
很遺憾，在《印象·國樂》中，民族音樂被無意中抽離了，抽離了這個時代，仿佛進入了歷史的真空，民樂人不食人間煙火，吟唱著祖先傳唱至今的曲調，找不到屬于當代的家園和舞臺。之所以說“抽離”，是因為筆者親眼看到近年來民族音樂的地位在步步提升，民族音樂人生活富于活力、他們傳承并創造著屬于這個時代的音樂而讓人心生敬意，他們自信滿滿、一刻也沒有忘記自己肩負的民族使命。而這份使命感，源自對從小相依為伴的樂器的依戀，需要特別說明的是，這種依戀恰恰并非民族音樂人所獨有，只要你是中國人，就無法擺脫血脈中民族音樂的心靈羈絆。
最后，筆者依然要致敬《印象·國樂》的主創團隊和所有演奏家們！因為《印象·國樂》的獨特，和因為這份獨特引發的音樂界的種種思考。
（編輯：竹子）