《推拿》：按揉生命的孔穴
◎評(píng)家：寇云暮
話?。骸锻颇谩?/p>
時(shí)間：2013年9月5日-14日
地點(diǎn)：國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)
原著：畢飛宇
編?。河鳂s軍
導(dǎo)演：郭小男
演員：劉小鋒、吳軍、胡可、王一楠等
推薦指數(shù)：★★★★☆
《推拿》講述的是一群盲人推拿師的故事。導(dǎo)演與舞美設(shè)計(jì)將演員的表演置于狹長(zhǎng)的方形空間里，在戲的開場(chǎng)以一排剪影式的人物造型為我們展示出了一幅盲人推拿師的群像。演員們的表演劃分為兩個(gè)時(shí)空：在扮演盲人時(shí)，體態(tài)動(dòng)作、話語速度、心理節(jié)奏顯然都有著特殊的處理和改變；一旦進(jìn)入到內(nèi)心空間的獨(dú)白時(shí)，又“歸復(fù)”到正常的表演，因?yàn)樵诿と说膬?nèi)心里，他們是可以完全感知這個(gè)世界的。
兩對(duì)男女主人公在舞臺(tái)上有著鮮明的對(duì)比：一邊是堂·吉訶德與桑丘一般的沙復(fù)明與張宗琪——執(zhí)著高傲、精明自信的他遭遇深沉內(nèi)斂、憨厚樸實(shí)的他；另一邊是白蛇與青蛇一般的都紅與金嫣——美麗要強(qiáng)、矜持穩(wěn)重的她碰上活潑率真、潑辣頑強(qiáng)的她。相似的境遇讓失去光明的他們走到了一起?！吧匙阽魍颇弥行摹敝谒麄兪巧钪械谋幼o(hù)所，更是心靈的港灣。
全劇以推拿中心拆遷、金大姐分肉、王大夫被逼債等一系列大小事件作為戲劇沖突的主要框架，通過推拿中心老板沙復(fù)明和張宗琪之間友誼的破碎與復(fù)合，以及張宗琪和金嫣、沙復(fù)明和都紅的愛情關(guān)系為線索，抽絲剝繭般地將每個(gè)人物的心路歷程鋪陳開來。
吳軍飾演的張宗琪和王一楠飾演的金嫣因其出色的表演和性格鮮明的人物形象讓人眼前一亮：一個(gè)是被辛酸的童年和不得不割舍的愛情的陰霾籠罩，將自己層層包裹，不敢再愛的樸實(shí)漢子；另一個(gè)是因黃疸病即將失明，不遠(yuǎn)千里主動(dòng)追求夢(mèng)想中的愛情，如古怪精靈一般的可愛女孩。兩個(gè)角色在舞臺(tái)上進(jìn)退糾葛，碰撞出令人心動(dòng)的情感火花。
劉小鋒飾演的沙復(fù)明有著同《天下第一樓》中盧孟實(shí)般的精明與豪情，也有著同樣自卑的內(nèi)心陰影。為了給盲人群體爭(zhēng)一口氣，為了將推拿中心做大做強(qiáng)，他不惜背負(fù)冷酷的指責(zé)，堅(jiān)持對(duì)與之同舟共濟(jì)的盲人兄弟姊妹執(zhí)行嚴(yán)格的公司制度。這也是他與胡可飾演的都紅產(chǎn)生不可調(diào)和矛盾的主要原因，也直接導(dǎo)致了都紅斷指的悲劇。遺憾的是，此處雖將大量的筆墨用于揭示沙復(fù)明不近人情背后的真實(shí)心理動(dòng)機(jī)，卻并未將二人“復(fù)合”的轉(zhuǎn)變過程做出交代，令大團(tuán)圓式的結(jié)尾略顯突兀。
導(dǎo)演用戲曲般寫意的表現(xiàn)手法，以多媒體為輔助，將盲人內(nèi)心世界的豐富多彩和堅(jiān)忍頑強(qiáng)展現(xiàn)得淋漓盡致。印象最為深刻的場(chǎng)景有兩個(gè)：一個(gè)是沙復(fù)明為感受美的存在第一次撫摸都紅的臉，兩位演員一高一低面向觀眾，沙復(fù)明將手伸向空中，舞臺(tái)背景呈現(xiàn)出絢爛而奇幻的臉的輪廓和花紋；另一個(gè)是貫穿全劇的沙復(fù)明向張宗琪三次“借火”，三次點(diǎn)煙，三種不同的境遇，三種復(fù)雜的心情，包含了無盡的人生況味。相比之下，都紅意外斷指的表現(xiàn)則太過倉促、寫實(shí)。若不是隨后的情節(jié)，我還以為演員的手被“景片”夾住是一次舞臺(tái)意外。
即便如此，《推拿》也不失為一部將人們內(nèi)心中最不易觸碰到的穴位揉搓得恰到好處的優(yōu)秀劇作。當(dāng)演員們穿著統(tǒng)一的灰色推拿中心工作服，排成一隊(duì)，閉著眼睛，謹(jǐn)小慎微地摸索前行的時(shí)候，觀眾最為直觀地感受到：失明，讓他們成為生活的囚犯。然而這并不影響他們?nèi)ふ覑叟c光明，去“追尋生命的圖騰”。
觀眾作為“明眼人”，其視角由開場(chǎng)時(shí)充滿憐憫、同情的俯視，變?yōu)楦型硎艿钠揭暫蛯?duì)高貴心靈的仰視。戲的最后，有情人終成眷屬，“盲人”演員們?cè)谂_(tái)口坐成一排，用心靈“審視”著臺(tái)下的觀眾，仿佛在說：“這是屬于我們所有人的故事，你是否從舞臺(tái)上獲得了在生活中繼續(xù)前行的勇氣呢？”攝影/肖一
（編輯：?jiǎn)硒Q）