姜昆：和自己賽跑
圖為姜昆。羅雪村繪
“我趕上了廣播相聲的尾巴，走過(guò)電視相聲的全過(guò)程，開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)相聲的頭……”與姜昆的談話不時(shí)被他的手機(jī)鈴聲打斷，他的忙碌讓人聯(lián)想起他在舞臺(tái)上逗笑觀眾的頻率。
姜昆很忙，這是圈內(nèi)圈外的共識(shí)。有人說(shuō)，姜昆做事就像一輛沒(méi)有剎車的快車，停不下來(lái)。即便過(guò)了花甲之年，他的頭腦里仍在不斷蹦出各種點(diǎn)子。
姜昆，1950年生于北京，在父親的指導(dǎo)和影響下，背《詩(shī)經(jīng)》、練書法、吹笛子、演話劇，中學(xué)擔(dān)任學(xué)生會(huì)文藝部長(zhǎng)，是同齡人眼中的“文藝小能手”。
1968年，姜昆奔赴北大荒。兵團(tuán)生活沒(méi)有讓他放棄文藝?yán)硐耄滋靹谧鳎砩蟿?chuàng)作、表演，“有時(shí)白天干一天活，晚上步行到幾十里以外的地方，演上3小時(shí)。每次從臺(tái)上下來(lái)，都是一身汗，白小褂都讓汗?jié)a黃了。”為了去部隊(duì)當(dāng)文藝戰(zhàn)士，姜昆趕了40公里的山路坐火車，可到了目的地才發(fā)現(xiàn)征兵早已結(jié)束。他沮喪地回到北大荒，心頭仿佛壓著一塊石頭，整整3個(gè)月，沒(méi)和別人說(shuō)一句話。
命運(yùn)總會(huì)眷顧那些努力奮斗并執(zhí)著追求夢(mèng)想的人。沒(méi)多久，姜昆就因出眾的創(chuàng)作表演才能，被任命為兵團(tuán)二師宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、兵團(tuán)文藝代表隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，與搭檔師勝杰代表黑龍江省參加全國(guó)曲藝調(diào)演。轟動(dòng)全國(guó)曲藝界的演出效果，引起了中央廣播文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬季的注意。這一年秋天，姜昆正式跟馬季學(xué)習(xí)相聲表演和創(chuàng)作，成為一名專業(yè)相聲演員。自此，就像一輛停不下來(lái)的快車，姜昆一直在和自己賽跑，和時(shí)間賽跑。
1978年，他創(chuàng)作表演的相聲《如此照相》讓中國(guó)人在一片浸淚的歡笑中，解脫了精神的重負(fù)。1983年，他參與了中央電視臺(tái)第一屆春晚。1990年，他主持了國(guó)內(nèi)第一個(gè)綜藝節(jié)目《正大綜藝》。1996年，電視相聲方興未艾，他帶著一群相聲演員巡演新中國(guó)首部相聲劇《明春曲》。1998年，家用電腦剛剛普及，他開(kāi)辦首家相聲網(wǎng)站“昆朋網(wǎng)城”。
雖然35歲就成為中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)副主席，但姜昆不愿意別人在介紹自己時(shí)加一堆頭銜，“我最希望聽(tīng)到的就是四個(gè)字——相聲演員。”
姜昆總是句句不離相聲。“我沒(méi)有什么業(yè)余生活，如果有，那就是寫相聲、琢磨相聲。”
姜昆的師爺侯寶林將傳統(tǒng)相聲段子加以整理，剔除庸俗、低級(jí)的成分，賦予文化、民俗的內(nèi)容，使原來(lái)在天橋撂地表演的相聲步入藝術(shù)殿堂。侯寶林的學(xué)生馬季，用傳統(tǒng)藝術(shù)手法反映新時(shí)代的生活，讓人們?cè)谛β曋懈形蛐律鐣?huì)的美好與希望。姜昆接過(guò)這根接力棒，將改革開(kāi)放后的社會(huì)現(xiàn)象與國(guó)人心態(tài)一股腦地展現(xiàn)出來(lái)。今天，我們?nèi)阅軓倪^(guò)去的作品中發(fā)覺(jué)他敏銳的洞察力和預(yù)見(jiàn)性，感受他和時(shí)間賽跑的精氣神兒。
上世紀(jì)70年代，姜昆在《嚴(yán)重警告》中借用北京城的空氣污染指數(shù)批評(píng)環(huán)境惡化；80年代，他的《霸王別姬》、《處長(zhǎng)上課》諷刺部分黨員干部的官僚作風(fēng)；90年代，春晚相聲《著急》出現(xiàn)了躁動(dòng)不安、囤積物資的“中國(guó)大媽”形象；2003年，《精彩網(wǎng)絡(luò)》討論北京“交通擁堵”、“住房矛盾”等城市建設(shè)難題……
今天，年輕觀眾被豐富的娛樂(lè)方式包圍。面對(duì)嚴(yán)峻的演出市場(chǎng)，許多相聲演員采用串聯(lián)笑話、堆積網(wǎng)絡(luò)段子的方式，作品既沒(méi)有連貫順暢的情節(jié)，也不側(cè)重人物與故事。那種“創(chuàng)作前深入生活，創(chuàng)作中精雕細(xì)琢，舞臺(tái)上反復(fù)打磨”的創(chuàng)演模式正在遠(yuǎn)離，相聲似乎要回到“奇技淫巧”階段了。這讓姜昆憂心忡忡。
與此同時(shí)，一些質(zhì)疑聲也出現(xiàn)了。有人質(zhì)疑他輕視傳統(tǒng)相聲的繼承，其實(shí)早在1992年他就組織編寫了《中國(guó)傳統(tǒng)相聲大全》，成為相聲研究領(lǐng)域的權(quán)威資料；有人質(zhì)疑他贊同取締相聲小劇場(chǎng)，其實(shí)他于1996年率先提出“發(fā)展小劇場(chǎng)相聲”的理念，并扶持成立了北京首家相聲小劇場(chǎng)……朋友們?yōu)榻ジ械轿筒黄剑麉s選擇了沉默。“我們的社會(huì)，要多一點(diǎn)諒解和包容。爭(zhēng)端和矛盾，對(duì)相聲和曲藝發(fā)展沒(méi)有好處。”
“過(guò)去相聲受歡迎，一個(gè)重要原因是說(shuō)了大家想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，所以獲得滿堂喝彩。現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境更加多元和開(kāi)放，這需要我們從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，從題材深度和典型性入手，找出那些意料之外而又在情理之中、帶有普遍性規(guī)律的東西。一個(gè)作品要做到老少咸宜挺難的，可這不正是我們努力的方向嗎？”姜昆說(shuō)。
姜昆，漢族，祖籍山東煙臺(tái)。國(guó)家一級(jí)演員，著名相聲表演藝術(shù)家，現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)曲藝家協(xié)會(huì)及中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)主席。從藝30余年，創(chuàng)作表演了上百段相聲作品，代表作有《如此照相》、《虎口遐想》等。2003年被中國(guó)文聯(lián)授予“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號(hào)。
（編輯：曉婧）