最近兩天，分別在武漢與合肥召開了有關兩本書的研討會。一本是鐘孺乾的《水墨變象》，另一本是劉繼潮的《游觀：中國古典繪畫空間本體詮釋》。這兩本書的作者都是畫家，畫中國畫的畫家，同時又是喜歡思考問題的理論家。兩人對中國美術文化的思考都有相當的深度，不約而同地在與西方文化作比較時，清醒而自信地指出中國文化是一種與西方文化有著重大不同的獨立的文化體系，混淆這種體系的本質屬性，不僅要造成概念的困惑，更會帶來實踐上的混亂。

　　兩本由畫家撰寫的著述竟都是繪畫的基礎理論：一本屬造象論，另一本則是空間論。而當今美術理論界反倒缺乏這種基礎研究的自覺。讓我不由想到當代畫壇理論的混亂與文化自信自覺的問題。

　　100多年來，我們的文化一直不自信。我們用“新文化運動”以西方文化之“新”來反對中國文化之“舊”，更用“文化大革命”來“砸爛”和“打倒”自己的民族文化。有著五千年不間斷文明讓世界羨慕的悠久文化傳統，反成了全體國人之冦仇！而我們崇拜的，則是從西歐文化到東歐文化，接著又是美國文化，我們的美術文化也依從這種順序，依次視法國美術、蘇聯美術、美國美術為人類美術先進與革命之代表。我們總是以一知半解甚至東鱗西爪的一點西方知識為“普世”標準，肆意臧否乃至糟蹋中國自己的文化，以為西方文化科學、先進，西方文化現代、當代，自卑自賤自虐自宮了100多年，竟沒有幾個人去冷靜地想想，中國文化不僅有值得驕傲輝煌的歷史，更是與西方文化性質完全不同的文化體系。

　　我們總是被動地想去與西方“接軌”，自己有點好東西，也不敢直接說好。例如四姑娘山好看，是“東方的阿爾卑斯山”；大足的唐代數珠手觀音是“東方的維納斯”；張大千與畢加索見了幾個鐘頭的面，也夸張成“東張西畢”；至于每個城市的地產，稍好一點的都是洋名，北京有人戲稱住的都是“聯合國”……好像不與西方傍一下，中國自己就立不起來。當代中國文化實在是太不自信！太不自信！！

　　今天的中國已成世界第二大經濟體，中國在崛起，中國的聲音在世界上愈發響亮，但文化的聲音卻跟不上。財大了，文化之氣竟仍然粗不起來，我們自卑自賤得實在太久了！今天的我們甚至連自己有著偉大的文化傳統都弄不清。例如美術理論界，或者因策展參加展覽研討而忙碌，或者得意于一二編譯過來的外文書籍以為取了外國文化的真經。盡管此前崇洋的主流傾向已在改變，至少崇洋不再時髦，中華文化的自信也在倡導，但什么是中國文化，卻沒幾個人去關注。文化要自信，必須有文化的自覺，必須搞清楚中國文化的基礎理論。

　　例如，中國美術的美學體系是怎樣構成的？它的范疇體系又是怎樣構成的？中國美術的批評體系是如何建構？中國美術史（這是世界上最悠久的傳統）的理論系統（包括史觀、標準、體例等）是怎樣構成的？什么是中國人的觀照方式？什么是中國人的自然觀？什么是中國人的空間意識？什么是中國人的色彩意識？什么是中國人的造象意識？中國的筆墨是形式嗎？水墨文化的哲理內涵是什么？意象到底是什么意思？意境的傳達與筆墨的意蘊有什么區別？怎樣看待中國藝術中的簡？簡就是抽象么？“行萬里路”就是為了“寫生”體驗生活么？“捜盡奇峰打草稿”就是寫生么？“因心造境”一句話為什么被宗白華說成是整個中國藝術的精粹？以書入畫意味著中國繪畫的什么特質？詩書畫印的綜合又有什么弦外之音？……

　　在這個浮躁的時代，沒有幾個理論家愿意靜下心去關心這些基礎理論的問題，而這每一個問題，沒有鐘孺乾、劉繼潮式的多年之系統性研究，是說不清楚的。但如果我們真能弄清楚這些問題，我們不僅會清楚地認識到中國藝術作為東方藝術獨立的文化品格，我們也能驕傲于我們的先輩何以會在那么早的時代，就會有如此深奧縝密精妙絕倫，而又獨立特行的思維和文化體系！我們才會在面對世界其他文化體系時有一種立足于自覺的自信，又會有一種立足于自信的包容，當然也才能有對此體系的自覺與自為的發展。但如果民族虛無了一個世紀的國人今天仍渾渾噩噩地繼續虛無下去，我們的文化自信得起來么？

（作者為四川大學教授，美術評論家）