寫(xiě)好一個(gè)人物，演好一個(gè)人物，都是很難的事情。尤其寫(xiě)近代，更難。劇作家孫德民要寫(xiě)成兆才。成兆才在評(píng)劇界被視為圣人，一輩子寫(xiě)了102出戲，比如像《花為媒》、《楊三姐告狀》至今依然廣泛流傳。我想，該寫(xiě)，但也難。一次閑聊，他好象隨意說(shuō)了成兆才的一些軼事。他說(shuō)，成兆才有兩樁婚姻，第一次婚姻養(yǎng)了個(gè)傻兒子，傻兒子掉泥沼里了，媳婦拉兒子，反被兒子拽下去，母子就這樣死了，那時(shí)候，成兆才在外面演戲。第二次婚姻娶了個(gè)小媳婦，都可以當(dāng)他的閨女，弄不到一塊兒去，跟人家跑了，那個(gè)人不是別人，是他培養(yǎng)出來(lái)的愛(ài)徒。聽(tīng)完之后，深為感嘆，又突然意識(shí)到，莫非他就要寫(xiě)成兆才的兩次婚姻？舞臺(tái)上這一畝三分地容得下成兆才這么多的情感糾結(jié)嗎？

　　終于看到由唐山市評(píng)劇團(tuán)張俊玲主演的《從春唱到秋》，果然寫(xiě)的是成兆才的兩段婚姻。第一段婚姻是在戲臺(tái)上演出來(lái)的，因?yàn)楣饩w駕崩，演戲被禁，一年之后，好不容易解禁了，來(lái)到天津同樂(lè)園，演了成兆才的新戲，一下子火了起來(lái)。觀眾點(diǎn)了成兆才的《傻柱子接媳婦》，成兆才興高采烈地扮戲，這時(shí)候，成兆才的侄子報(bào)喪來(lái)了，媳婦兒子全沒(méi)了。戲園子里爆棚啊，不唱行嗎？傻柱子出場(chǎng)了，滿臉掛著笑唱道：“好漢無(wú)好妻，賴漢娶花枝。”然后自報(bào)家門(mén)：“我媳婦在城里當(dāng)老媽子，去了三年咧，我借了頭小毛驢，不免到城里頭接她回來(lái)好過(guò)日子。”說(shuō)到這兒，傻柱子的臉變了形，似笑非笑，似哭非哭，說(shuō)了一句戲里面沒(méi)有的臺(tái)詞兒：“我上哪兒走啊？”臺(tái)底下可就炸了窩了，傻柱子（成兆才）醒過(guò)來(lái)了，抽了自己一耳光，接著唱，那唱可就變了味兒，暈倒在臺(tái)上，臺(tái)下嘩然。怎么回事兒？戲園子劉老板趕忙出來(lái)解圍，沒(méi)轍，只能實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴觀眾，演員的媳婦沒(méi)了，硬撐著演的戲，對(duì)不住大家了。觀眾還真仁義，趕快回去奔喪去吧！銅子兒扔上來(lái)了。成兆才感動(dòng)得潸然淚下，決然拿起鞭子，把戲繼續(xù)演下去。

　　如果不是親眼看張俊玲演成兆才，我很難把她的名字同成兆才聯(lián)系在一起。不是因?yàn)閺埧×崾莻€(gè)女演員，成兆才是個(gè)男人。女演男，演個(gè)俊男不成問(wèn)題，可成兆才偏偏長(zhǎng)得困難了點(diǎn)兒，還是個(gè)光頭。張俊玲長(zhǎng)得是那么清秀，為了演成兆才，剃了個(gè)光頭，卻還是個(gè)俊小伙。可我就認(rèn)為張俊玲演的就是成兆才，就是那個(gè)因?yàn)樽聊蛭匿z草時(shí)把苗給鋤了的成兆才，就是那個(gè)忍住滿腹悲哀“鑼鼓重開(kāi)”的成兆才，我甚至感覺(jué)到成兆才強(qiáng)笑的眼窩里迸出了淚花。舞臺(tái)上的成兆才活了。

　　張俊玲的演唱游刃有余。什么叫游刃有余？就是聲音的控制能力，節(jié)奏（抑、揚(yáng)、頓、挫）和音色(甜、亮、脆、美)的把握可以做到隨心所欲，做到這些，情感的傳遞就能夠準(zhǔn)確到位，富有強(qiáng)烈的感染力。我十分欣賞第四場(chǎng)成兆才的“鑼鼓敲起來(lái)”的一段唱。這段唱是在成兆才絕處逢生時(shí)唱的。吉慶班的頭牌筱金花讓人家給挖走了，師傅急得吐了血，吉慶班交給了成兆才，可唱不了戲啦，茶園的老板不干。陳小山？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀！您叫一個(gè)雛來(lái)演，您說(shuō)不錯(cuò)，可觀眾不認(rèn)可呀！成兆才左央求右央求，老板吐了口，說(shuō)是有一位有頭有臉的人物叫呂子竹，是前清升平署切末房的管事，當(dāng)年慈禧太后看戲都是他安排的，現(xiàn)在唐山賦閑，就好捧戲子這一口，要是他點(diǎn)了頭，這個(gè)陳小山就可以唱戲。見(jiàn)了呂子竹，沒(méi)承想?yún)巫又裾嫦矚g陳小山，還認(rèn)了個(gè)干兒子，總算開(kāi)鑼唱戲。呂子竹放出話來(lái)，《洞房認(rèn)父》演10天，份子錢(qián)我全包了！成兆才絕處逢生，喜出望外，開(kāi)懷大笑，怎么笑？唱！在這個(gè)節(jié)骨眼上作家給他安排了一個(gè)中等的唱段，寫(xiě)得可真是地方，演員唱著舒服，觀眾聽(tīng)著過(guò)癮，成兆才的行腔歡快跳躍，舒展流暢。

　　成兆才的第二樁婚姻是呂子竹給定的，那是用槍逼出來(lái)的。吉慶班演戲演得紅火，呂子竹高興，就把自己的隨身丫鬟如月賞給了成兆才。成兆才能要嗎？做自己的閨女都行。丫鬟也不愿意，她心里的人是成兆才培養(yǎng)出來(lái)的陳小山。呂子竹有絕的，掏出一把槍，頂在如月的太陽(yáng)穴上，留她干嘛？斃了得了！嚇得如月趴在地下抱住成兆才的腿叫著“救命”，成兆才連忙答應(yīng)了婚事。

　　兩樁婚姻，一把辛酸淚。張俊玲演成兆才從年輕一直演到50多歲（成兆才1929年去世，享年55歲），年輕時(shí)瀟灑，老年時(shí)沉穩(wěn)，火候掌握得恰到好處。表演給人留下了深刻印象，如他同靈芝的一場(chǎng)戲，靈芝暗戀著成兆才，成兆才心知肚明，但考慮到自己身世的坎坷，不愿拖累靈芝，始終把她當(dāng)成自己的妹妹看待，當(dāng)靈芝向他剖白了自己的真情后離去時(shí)，成兆才有一個(gè)表演動(dòng)作，場(chǎng)面上起“急急風(fēng)”鑼鼓，由輕而重，進(jìn)而急促，成兆才沖往靈芝離去的上場(chǎng)門(mén)，而在鑼鼓最急促?gòu)?qiáng)烈時(shí)，成兆才戛然止步，定在那里。靜止的身體動(dòng)作與強(qiáng)烈的心理動(dòng)作形成巨大的反差，準(zhǔn)確生動(dòng)地表現(xiàn)了成兆才內(nèi)心的激蕩。

　　戲的結(jié)尾，成兆才有一段唱：“ 戲臺(tái)上流光溢彩留絕唱，最悲最苦是做戲的人。歲月如流水，血淚鑄精魂。從春唱到秋，何處覓知音……”唱詞長(zhǎng)了些，沒(méi)有什么激越或花哨的腔。我卻琢磨那兩句詞兒：“戲臺(tái)上流光溢彩留絕唱，最悲最苦的是做戲的人。”您說(shuō)，那年月，唱戲，容易嗎？