
《解藥》劇照
看話劇的趣味在于:編導(dǎo)“設(shè)局”,觀眾“猜謎”。
在北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)演出的話劇《解藥》,由吳彤編劇、叢林導(dǎo)演,就將“設(shè)局”的地點(diǎn)選在一處幽謐的私人會(huì)所。而與編導(dǎo)緊密配合,讓觀眾自愿參與游戲、沉醉其中的兩位演員,是具有票房號(hào)召力的李龍吟、楊佳音。
其實(shí),身體若無(wú)中毒癥狀,便不必去尋求解藥消解。按此邏輯,李龍吟飾演的企業(yè)家趙天池,匆匆忙忙來(lái)找楊佳音飾演的心理醫(yī)生李明倫,本身就說(shuō)明來(lái)者中毒不輕,況乃沉疴有年。大老板趙天池的心地,遠(yuǎn)不像他的名字那樣清澈透明,因?yàn)槠涔γ^(guò)重,壓垮了脆弱的血肉之軀,以致隨著事業(yè)鼎盛卻慢慢變成“重癥愛(ài)無(wú)能”。他萬(wàn)般無(wú)奈地對(duì)心理醫(yī)生訴苦:“我變得對(duì)任何人都沒(méi)有感情,就連對(duì)父母也是一樣冷漠。我不能去愛(ài)了,喪失了愛(ài)的能力。”
如今的社會(huì),蕓蕓眾生,喪失愛(ài)的能力的人,何止只知?jiǎng)?chuàng)業(yè)、只會(huì)賺錢的趙天池。為了爭(zhēng)奪房屋拆遷費(fèi),做兒女的可以讓80多歲的老爸露宿街頭;因?yàn)閰^(qū)區(qū)小事,同宿舍的高校研究生可以暗中投毒致人死亡。但是,這些問(wèn)題的“解藥”在哪里呢?當(dāng)我們不幸喪失了愛(ài)的能力,其他一切的優(yōu)勢(shì),譬如才華的卓越、財(cái)產(chǎn)的豐厚、地位的尊崇與名聲的顯赫,又有什么價(jià)值和意義呢?這就是劇中人趙天池內(nèi)心的糾結(jié)所在,也是我們今天現(xiàn)實(shí)生活的癥結(jié)所在。
在此,劇作家通過(guò)劇中人的遭遇,幽幽地向我們提出一個(gè)嚴(yán)肅的命題:多少人有愛(ài)的能力?是的,我們真的需要認(rèn)真思考一下,多少人有愛(ài)的能力?多少人喪失了愛(ài)的能力?多少人渴望恢復(fù)愛(ài)的能力?與其說(shuō)趙天池痛不欲生、苦苦尋求的是一劑解藥,倒不如說(shuō)他急切想要獲得的是一味補(bǔ)藥——他要補(bǔ)強(qiáng)自己羸弱的身心,重新煥發(fā)青春活力,像那些健康的普通人一樣去過(guò)有情有愛(ài)有溫暖有色彩的生活,而不是去過(guò)那種冰冷無(wú)比、生不如死、猶如僵尸的日子。
話劇《解藥》的魅力在于所述命題的無(wú)解。
當(dāng)一個(gè)人缺少知識(shí)和技能,盡可以找人輔導(dǎo),參加各種層次的補(bǔ)習(xí)班、進(jìn)修班,循序漸進(jìn)地提高自己的業(yè)務(wù)素質(zhì);當(dāng)一個(gè)人缺少經(jīng)驗(yàn)和閱歷,則不妨多多參與社會(huì)活動(dòng)、投身各項(xiàng)公共事務(wù),慢慢地積累與成熟。然而,一個(gè)人一旦缺少愛(ài)的感覺(jué)和能力,就很難找到解藥。舞臺(tái)上的趙天池是幸運(yùn)的,他拿到了紅紅綠綠的“解藥”,也喜劇性地獲得了新生,重享人間愛(ài)的幸福美好,但是,這顯然只是一種基于戲劇結(jié)構(gòu)完整的舞臺(tái)處理,而在我們的日常生活中則難以實(shí)現(xiàn)。于是,一場(chǎng)悲劇隨之而來(lái)。
悲劇的色彩能讓問(wèn)題嚴(yán)峻,喜劇的情調(diào)可令舞臺(tái)輕松。悲喜劇的雙重因素和風(fēng)格,恰好呈現(xiàn)于這樣一部話劇《解藥》。正當(dāng)大老板趙天池死里逃生地從“重癥愛(ài)無(wú)能”的疾患中痊愈,而親手治愈他的心理醫(yī)生李明倫卻痛苦不堪地選擇自殺身亡。應(yīng)該說(shuō),相對(duì)于大老板趙天池的“愛(ài)無(wú)能”,心理醫(yī)生李明倫屬于“愛(ài)的能力過(guò)剩”,兩者都是病態(tài),也都使當(dāng)事人不堪。李明倫已是有婦之夫,卻又與情人生子,而身患絕癥的妻子不但不予追究,反倒對(duì)其“小妾”及嬰孩呵護(hù)有加。這般慘烈的景象,足以讓身為心理醫(yī)生的李明倫心理錯(cuò)亂,以致自裁。
在愛(ài)的問(wèn)題上,正是如此:虧欠為過(guò),過(guò)猶不及。
正是:人有隱衷難啟口,世無(wú)解藥對(duì)心病。