誰來拯救我們的欲望——電影《一九四二》觀后
今天，電影對(duì)社會(huì)人生的闡述以及對(duì)當(dāng)代文化建構(gòu)的力量是勿庸置疑的。影片《一九四二》拂去了歷史塵封的一段民族苦難，刻畫了一個(gè)冰冷而絕望的世界，一群經(jīng)歷苦難的人。紀(jì)錄過去以使這一段民族生存的苦難歷史不被遺忘，追問歷史以啟迪人們思考時(shí)代和人的生存狀態(tài)。
電影《一九四二》所寫人物從逃荒路上的饑民，到試圖上達(dá)災(zāi)情爭取救濟(jì)的地方官員，直至蔣介石。這是一個(gè)冷漠得讓人絕望的世界。上上下下，貧富貴賤，必然凸顯的是物質(zhì)爭奪和政治權(quán)衡，同時(shí)生命意識(shí)的“不在場”，使得對(duì)于災(zāi)難的拯救與自救成為不可能。在逃荒路上，窮人富人之間還在計(jì)較于斤糧斗米的得失，沒人去預(yù)料未來更大的危險(xiǎn)。當(dāng)災(zāi)難驟臨時(shí)，東家剛剛被饑民搶過，倉皇中已經(jīng)沒有了馬車，只得請(qǐng)求窮鄰居瞎鹿，讓懷孕的兒媳搭上他家的馬車。瞎鹿說：“（地主）也有求著我們的時(shí)候，解氣。”瞎鹿娘說“我說有災(zāi)好，讓他家也變窮人。”在這里仿佛災(zāi)難只是別人的，甚至懷著寧可在災(zāi)難中同歸于盡的報(bào)復(fù)之心，那么還有誰能拯救這一群人呢？人的尊嚴(yán)在影片中基本缺席，所有人的目的只是茍且求生。瞎鹿的妻子懇求丈夫：“你讓我逃個(gè)活命，把我賣了吧。”她的第二次嫁人也是為了丈夫“有老婆可以賣”，以便兩個(gè)都能活命。范東家17歲女兒從嬌生慣養(yǎng)的女學(xué)生，到吃掉自己的寵物貓，到為換取五升米而自愿賣身妓院，完成了人性的徹底失落。當(dāng)日本人對(duì)災(zāi)區(qū)投放糧食以瓦解災(zāi)民的抗日意志時(shí)，他們成功了：許多人在屈辱和刀尖上取食，成為日本軍隊(duì)的“順民”或走狗。蔣介石等高層人物政治權(quán)衡高于人道考慮，官員們掩蓋災(zāi)情，只知自保，甚至利用救災(zāi)款中飽私囊，在報(bào)紙上300多萬生靈的慘死變成了輕描淡寫的1千多人！這種政治本位、視生民如草芥的倨傲姿態(tài)更是令人瞠目！或許為了平民憤，影片加入了槍決貪污犯的場面，但今天的觀眾卻依然難以看到獲救希望。
在電影中，來自人物內(nèi)心的救贖力量幾乎是零。神父小安面對(duì)人生的苦難發(fā)出絕望的質(zhì)問：“既然魔鬼老是戰(zhàn)勝上帝，那信他還有什么用？”神父不知道更深刻的根源在于人心，當(dāng)外在的一切都無法抗拒的時(shí)候，我們還有內(nèi)心的力量。倘若影片中有哪怕一個(gè)具備內(nèi)心力量的人，他一定可以為人們撐起一片信念的天空吧。鑒于此，影片史詩片的宏大建制和單薄的人物內(nèi)涵不成比例：這不僅因?yàn)閷?duì)人物前期細(xì)節(jié)鋪墊不足，交代空間太小，使觀眾與之沒有建立足夠的感情聯(lián)系；而且波瀾壯闊的歷史圖景對(duì)于主要人物的自私狹隘、薄情寡意顯得過于龐大和浪費(fèi)；在美學(xué)上也缺乏出乎其外的視點(diǎn)。
馮小剛導(dǎo)演說“我們都是難民的后代”。不能忽視的是災(zāi)民的文化心態(tài)可能潛伏于人心深處，因?yàn)槲幕膽B(tài)有傳續(xù)功能。所以我們呼喚藝術(shù)品的文化導(dǎo)向功能，即發(fā)揮文化為人們的行動(dòng)提供方向或者可供選擇的方式。看完《一九四二》大家默默走出電影院，有人長嘆一聲說：“唉，寧作盛世狗，不作亂世人”，回應(yīng)的是一片苦笑。被影片中大苦大難遮蔽住整個(gè)頭腦的觀眾的這聲嘆息也許不無道理，但是回首歷史，我們不能忘記的不僅僅是饑餓。消費(fèi)時(shí)代人的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出溫飽，而誰來拯救我們的欲望？這不應(yīng)該是盲點(diǎn)。
(作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)
（編輯：竹子）