運(yùn)河城市：走進(jìn)臨渙古鎮(zhèn)
1000年前的臨渙，距隋唐大運(yùn)河不遠(yuǎn)，或者它就位于大運(yùn)河的岸邊。運(yùn)河里，順流南下的船裝滿瓷器、皮革、金屬、薪炭或者木材，而逆流北上的船則裝滿了鹽、茶、糖、布帛和稻米。船隊(duì)延綿數(shù)里，停靠在岸邊，南來(lái)北往的旅客和商人，到岸上休息、購(gòu)買生活用品，到茶樓小憩，到廟里上香還愿，或者去看看最流行的演出。古代街頭的文藝演出，比現(xiàn)在要多多了。最時(shí)尚的體育運(yùn)動(dòng)也許是打馬球或者蹴鞠。馬球應(yīng)該是比較貴族化的活動(dòng)，因?yàn)椋闶紫鹊媚苜I得起馬。
北宋時(shí)期的臨渙還是一個(gè)縣城，和徐州、宿州一樣，它是中國(guó)南北商業(yè)線上的重要商埠。南來(lái)北往的客商，無(wú)論是陸路或者水路，都必經(jīng)此地，在這里停留休整，或整裝再發(fā)。臨渙的名字來(lái)自渙水，這是一條古老的河，在北宋年間，這條河應(yīng)該叫汴水，是大運(yùn)河的一部分。1000年后，它現(xiàn)在的名字叫澮河。不僅僅是澮河，淮河流域的很多河流的名字，隨著朝代的更迭都換來(lái)?yè)Q去。還有一些河流和湖泊，永遠(yuǎn)地從大地上消失了。如果翻看《中國(guó)河湖大典》，就會(huì)明白什么叫滄海桑田。流經(jīng)宿州臨渙這一段的運(yùn)河，在最初開(kāi)鑿的時(shí)候叫通濟(jì)渠，在北宋的時(shí)候叫汴河。在唐代沒(méi)有到來(lái)之前，這條運(yùn)河還只能叫隋朝大運(yùn)河，它是隋煬帝的杰作。在歷史上，隋煬帝是著名的暴君，耗費(fèi)大量的民力開(kāi)挖修建南北“大運(yùn)河”。從當(dāng)今的立場(chǎng)來(lái)看，“大運(yùn)河”卻是功利千秋萬(wàn)代的，也是世界水利史上的著名工程。從某種意義上說(shuō)，隋煬帝是一個(gè)胸懷很大的人，他有抱負(fù)、有理想，他是一個(gè)暴君，但絕不是一個(gè)昏君，昏君是沒(méi)有任何理想抱負(fù)的，只懂溫柔鄉(xiāng)。除了“大運(yùn)河”，隋煬帝還多次西巡開(kāi)拓疆土、安定西疆，對(duì)“絲綢之路”的開(kāi)發(fā)有不可磨滅的功勞。只是他沒(méi)有考慮到國(guó)力的羸弱，操之過(guò)急，逼百姓造反。隋唐大運(yùn)河把長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河連接起來(lái)，以洛陽(yáng)為中心，北達(dá)涿郡，南至余杭，全長(zhǎng)2000多公里，是古代最長(zhǎng)的運(yùn)河 ，從功能上來(lái)說(shuō)，它的作用遠(yuǎn)比長(zhǎng)城更重要。大運(yùn)河連接黃河流域和長(zhǎng)江流域，連接了兩個(gè)文明，促進(jìn)了中國(guó)南北經(jīng)濟(jì)的交流。大運(yùn)河在北宋是最繁忙的運(yùn)輸通道，南北方的物資，除了陸路，大都要經(jīng)過(guò)這條河北上，或者南下。相對(duì)于肩扛手挑牛馬代力的陸路，水路可能要容易很多。隋唐大運(yùn)河，存在了幾個(gè)世紀(jì)，沿河而生的商業(yè)重鎮(zhèn)，靠水吃水。很佩服提“要想富先修路”的人，有路就有客商，有客商就不愁沒(méi)有生意。路修到哪里，生意就能做到哪里。史料上說(shuō)，自六朝至唐、宋，臨渙一直是郡或縣所在地，而到元朝至正年間，才開(kāi)始裁縣為鎮(zhèn)，并入宿州，這也可能是元朝大運(yùn)河不再行經(jīng)臨渙的原因吧。1911年，臨渙改鎮(zhèn)為區(qū)，轄有商?hào)|、商西、仁圣等19集，那個(gè)時(shí)候的臨渙，仍然占據(jù)重要的商業(yè)地位。北宋靖康之恥之后，趙構(gòu)倉(cāng)惶南逃，偏安江南，跑來(lái)跑去，最終建都杭州。趙構(gòu)是個(gè)膽小鬼，也是個(gè)懦夫，大臣建議他建都南京他都害怕，他覺(jué)得杭州更好，因?yàn)殡x長(zhǎng)江遠(yuǎn)一些，一旦金兵打過(guò)長(zhǎng)江，他有時(shí)間向大海邊跑。南宋與金以淮河為界南北對(duì)峙，溝通南北的大運(yùn)河失去功能，日漸淤積。統(tǒng)一的中國(guó)，仍需要一條溝通南北的大運(yùn)河。當(dāng)元朝統(tǒng)一中國(guó)之后，用10年的時(shí)間，重修“大運(yùn)河”，先后開(kāi)挖了洛州河、會(huì)通河和通惠河。因?yàn)槁尻?yáng)已經(jīng)不是中心，所以，元明兩代的京杭大運(yùn)河，截彎取直，沒(méi)有經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)，這比繞道洛陽(yáng)的隋唐大運(yùn)河縮短了900多公里。取直的京杭大運(yùn)河，從淮安經(jīng)徐州到濟(jì)寧，應(yīng)該沒(méi)有再經(jīng)過(guò)臨渙。但是，作為淮河的重要支流，澮河仍然可以通航淮河。失去南北水路的優(yōu)勢(shì)，作為陸路的通道，臨渙更加繁榮了。
10年前，臨渙突然出名了，一組在臨渙茶館拍攝的照片迅速在網(wǎng)上走紅，讓大家看到了久違的小鎮(zhèn)生活。好像是發(fā)現(xiàn)了新鮮事一樣，攝影師們紛紛造訪這個(gè)皖北小鎮(zhèn)，拍攝這里的茶館、茶客。茶客們大多是老者，或鶴發(fā)白須飄然若仙，或手持著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿，瞇著眼，在太陽(yáng)下抽煙，或者捧著粗瓷大碗喝茶。這些照片古樸而又生動(dòng)，仿佛是異域的感覺(jué)。和普通的集鎮(zhèn)一樣，臨渙也是按農(nóng)歷日期逢雙單開(kāi)集，開(kāi)集的日子，方圓十幾里的人，會(huì)過(guò)來(lái)購(gòu)買生活用品，也或者把自家產(chǎn)的東西帶到街上賣。在物資緊缺和通訊手段不發(fā)達(dá)的年代，不同集鎮(zhèn)上物品價(jià)格是有差別的，聰明的人，就會(huì)從這個(gè)集上買了，第二天，到另一個(gè)集鎮(zhèn)上賣，從中間賺取差價(jià)。回來(lái)說(shuō)說(shuō)茶館。茶館皖北地區(qū)是極其少見(jiàn)的，即使今天，在高樓林立的皖北縣城，茶樓也非常少見(jiàn)，因?yàn)楹炔璨⒉皇潜狈饺说牧?xí)慣。皖北地區(qū)的鄉(xiāng)下說(shuō)喝茶，大多數(shù)可能是指“白開(kāi)水”，而沒(méi)有茶葉的。如果帶了茶葉，那就叫“茶葉茶”，南方人可能會(huì)覺(jué)得這種稱呼比較奇怪。臨渙的茶館，被攝影愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)，還緣于這個(gè)地方的茶館特別，而茶客們所飲的茶更特別，這些茶叫棒棒茶。和別處的茶不一樣，這里的茶，是別處的茶商棄之不用的老葉或粗梗。不知道中國(guó)的其他地方是否有這類飲法，反正，在這個(gè)皖北小鎮(zhèn)，這種喝法，或已延續(xù)至少百年以上。和方圓很多村鎮(zhèn)一樣普通的臨渙，為什么會(huì)保留下飲茶的習(xí)慣？事實(shí)上，仍然和臨渙的交通地位有關(guān)。明清之際，來(lái)往于中國(guó)南北的客商落足臨渙，這些商人中，有很大一部分來(lái)自江南，他們習(xí)慣飲茶，所以也把這種習(xí)慣帶上了岸。和隋唐大運(yùn)河流經(jīng)臨渙的起起落落一樣，臨渙人飲茶的習(xí)慣，也是起于隋唐，興于宋元，盛于明清。但是，江南茶客們所不恥的棒棒茶，為什么在臨渙能成為茶客們的最愛(ài)？沒(méi)有人能解釋清楚。找不到原因，只好從棒棒茶上找，從飲茶用的水上找，有人提到了臨渙的四大名泉：回龍泉、金珠泉、飲馬泉和龍須泉。臨渙的棒棒茶，大多來(lái)自于離此地三四百里路的六安，六安地處大別山下，山地和丘陵地帶多茶園。此地名茶為六安瓜片或霍山黃芽，都是中國(guó)著名的綠茶。六安生產(chǎn)棒棒茶，但是本地人卻并無(wú)飲棒棒茶的習(xí)慣。這些棒棒茶難道僅僅“特供”臨渙這些茶館？今天的臨渙鎮(zhèn)，仍然擁有一段被命名為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的古城墻遺址，還有安徽省級(jí)文物保護(hù)單位文昌宮，而文昌宮在淮海戰(zhàn)役中，曾經(jīng)作為指揮部使用過(guò)，所以現(xiàn)在是一處文物，兩塊牌子。
回到臨渙，回到隋唐大運(yùn)河，回到這個(gè)小鎮(zhèn)的起起落落。1128年，和北宋滅亡一起到來(lái)的，還有一場(chǎng)洪水。在金軍圍攻開(kāi)封的時(shí)候，留守杜充下令掘開(kāi)黃河大堤，以水代兵，阻擋來(lái)勢(shì)兇猛的金兵。洪水沒(méi)有阻擋住金兵，開(kāi)封仍失守。但是，改道的黃河，卻一路南下，吞沒(méi)了淮河北岸渦河、泗河等支流，形成長(zhǎng)達(dá)700年之久的“黃河奪淮”。即使在今天，在“谷歌地球”的衛(wèi)星地圖上，仍然可以清晰地看到，自河南蘭考到江蘇濱海一線，一條橫貫大地、斷斷續(xù)續(xù)的廢黃河。春天，有百里梨花似雪之稱的碭山，會(huì)迎來(lái)每年一次的梨花節(jié)。秋天，這里又會(huì)迎來(lái)成群結(jié)隊(duì)的購(gòu)梨大軍。碭山梨皮薄汁多，落地即碎，據(jù)說(shuō)，這得益于此地的沙土。而這些沙土地，正是滔滔黃河在肆虐淮河之后，留下的產(chǎn)物。有人說(shuō)，這叫因禍得福，這也未嘗不是太沉重的代價(jià)了。滔滔黃河在1855年又一次決口后，從山東境內(nèi)經(jīng)過(guò)，在山東東營(yíng)市墾利縣黃河口鎮(zhèn)流入渤海。這一次改道后，黃河一直按照目前的流向運(yùn)行。這條世界第五大河，可能是改道最多的大河，而海拔低于黃河的淮河，卻成了世界上受災(zāi)最多最難治理的河。也許，這就是淮河的宿命。黃河奪淮的結(jié)果是，從洛陽(yáng)出發(fā)的汴河被淤平了，當(dāng)年的大運(yùn)河已經(jīng)沒(méi)有了影蹤。1998年，一條公路在施工，修至柳孜集村時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在拆除房屋時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了屋基下擺放整齊的條石，當(dāng)一層層、一塊塊條石被挖出，人們才發(fā)現(xiàn)，這里就是隋唐大運(yùn)河當(dāng)年的一個(gè)碼頭。如果要尋找這條河當(dāng)年的蹤跡，恐怕要挖掘到6到10米以下的地方。從某種意義上說(shuō)，皖北絕大部分田野泥土，來(lái)自黃河或者它的上游。以前農(nóng)村挖土井，要挖到10米左右，才有黑礓土，事實(shí)上那些黑土，才是這片土地本來(lái)的顏色。碭山被黃河淹過(guò)數(shù)次，開(kāi)封也有城摞城的歷史，在我們的腳下，埋藏著很多不知的秘密。所以，臨渙現(xiàn)在的澮河，是不是當(dāng)年的汴河，也是一個(gè)不可知的歷史之謎了。可以肯定的是1855年的黃河北歸，不僅僅是一次河流的改道，不僅僅對(duì)于臨渙，不僅僅對(duì)于淮河，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，也是一次重大的變革。清朝前期，漕運(yùn)仍然是維系國(guó)家興衰的重要通道，京杭大運(yùn)河仍然承載著南方物資向北運(yùn)輸?shù)闹刎?zé)，也才有清朝水利專家靳輔和陳潢，仍然沿用明代水利專家潘季馴的治河方案。但是，在清朝后期，海上運(yùn)輸開(kāi)始漸漸興起，貨物開(kāi)始由長(zhǎng)江口繞行，經(jīng)海河入天津，然后由天津運(yùn)至北京。黃河泥沙淤積嚴(yán)重，京杭運(yùn)河漸漸失去航運(yùn)的功能，清末發(fā)生在蘇州、揚(yáng)州一帶的戰(zhàn)爭(zhēng)，給這一片城市造成了毀滅性的打擊。富可敵國(guó)的揚(yáng)州，也因?yàn)辂}業(yè)政策的調(diào)整，仿佛一夜之間，財(cái)富蒸發(fā)了。在乾隆三十七年，整個(gè)大清國(guó)的GDP可以占整個(gè)世界的32%，而一個(gè)揚(yáng)州城可以占整個(gè)世界GDP的8%，國(guó)家1/4的財(cái)政收入來(lái)自這里。這個(gè)城市財(cái)富的來(lái)去之謎，仍吸引著眾多研究者。舊時(shí)的“淮左名都”揚(yáng)州也許是臨渙的縮影，只不過(guò)晚了幾百年。揚(yáng)州和臨渙，今天看似本不相聯(lián)的地點(diǎn)，但是它們都屬于淮河流域，曾是運(yùn)河的上下游。
當(dāng)揚(yáng)州通往北方的京杭運(yùn)河開(kāi)始淤積、停止通航的時(shí)候，從天津出發(fā)，到達(dá)南京的鐵路開(kāi)始通車了。1911年，橫跨淮河的蚌埠鐵路大橋建成了，津浦線開(kāi)通。蚌埠由一個(gè)小漁村開(kāi)始成長(zhǎng)為一個(gè)城市，淮南沉睡的煤礦開(kāi)始大規(guī)模被喚醒。工業(yè)化的步伐，終于行進(jìn)到這片古老的土地。失去水路，也錯(cuò)過(guò)了鐵路，臨渙開(kāi)始被歷史遺忘。直到1960年，一條長(zhǎng)達(dá)100多公里的青阜線，才經(jīng)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，而主要的功能，還是運(yùn)煤。運(yùn)淮南、淮北的煤，到祖國(guó)各地。2013年，當(dāng)飛馳的高鐵經(jīng)過(guò)蚌埠的時(shí)候，當(dāng)動(dòng)車和高鐵開(kāi)始成為人們出行選擇的時(shí)候，臨渙這個(gè)車站，基本上已經(jīng)沒(méi)有人從此地上下火車了。漸漸，它就被人遺忘。泯然眾人也，臨渙鎮(zhèn)區(qū)別于其他村鎮(zhèn)的特點(diǎn)，只有那幾間茶館；能證明它歷史上的地位的，只有那埋滿了墳?zāi)沟某菈Α；蛘撸€有一條，沉睡在地下千年的古運(yùn)河。
（編輯：?jiǎn)硒Q）