《家》·馮樂山·我
做夢(mèng)都沒想到，2011年，84周歲的我粉墨登場(chǎng)又上舞臺(tái)演了一次戲，而且不是翻演保留劇目，而是出演一個(gè)新的角色。
藍(lán)天野在《家》中飾演馮樂山
去年春天，張和平院長(zhǎng)請(qǐng)我和狄辛還有朱旭和宋雪如夫婦吃飯。當(dāng)然不只是吃頓飯，肯定有事要談。劇院領(lǐng)導(dǎo)馬欣書記、崔寧副院長(zhǎng)都參加了，小濮（濮存昕）晚上有演出，也先來(lái)打了個(gè)照面。酒過三巡，和平院長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“劇院打算排《家》，巴金原著、曹禺改編的《家》，李六乙導(dǎo)演決心搞出一臺(tái)北京人藝風(fēng)格的《家》。請(qǐng)?zhí)煲昂椭煨穸显趹蚶镅輦€(gè)角色。”
我離開戲劇多久了？算個(gè)時(shí)間賬：1963年我在人藝就正式轉(zhuǎn)為導(dǎo)演編制，雖然有些保留劇目抽不開身還不斷登臺(tái)，但主業(yè)已經(jīng)是做導(dǎo)演了；1987年，60歲的我準(zhǔn)時(shí)辦理了離休，自此離開了戲劇，不演了，不導(dǎo)了，也不看戲了。雖然還有個(gè)《茶館》每年演上幾場(chǎng)，但1992年《茶館》最后一次演出后就真的再和話劇沒有絲毫瓜葛了。
上臺(tái)演戲？再?gòu)念^創(chuàng)造一個(gè)新的人物？荒疏久矣。再說(shuō)，已越耄耋之年演得動(dòng)嗎？記憶力早已衰退，記得住詞兒?jiǎn)幔开q豫不決的日子里，已在想這個(gè)戲了。劇本我熟，1984年我就導(dǎo)演過這個(gè)戲。突然冒出個(gè)想法：要不，我演馮樂山？怎么呢？按照常規(guī)思路，大概是讓我演高老太爺、朱旭演馮樂山，要是改變一下常規(guī)思路呢？會(huì)不會(huì)誘發(fā)出另一番創(chuàng)造心情？但我也沒把握，我這一輩子在舞臺(tái)上沒演過壞人。
馮樂山這個(gè)人物什么樣？曹禺在劇本中是這樣描述他的：馮樂山年約五十六七，中等身材，面容焦黃枯瘦。須眉稀少，目光冷澀，鷹鉤鼻子，削薄的嘴唇里有一口整齊的黃牙齒。他體質(zhì)強(qiáng)健，卻外面看不出來(lái)，像他的為人一樣，一切都罩在一種極聰明、極自然的掩飾的濃霧里。惟有真正接近過他的，揭開那層清癯而端重的面形，才看見那副說(shuō)不出來(lái)的令人厭惡、令人顫懼、自私、刻毒的神色。他不是“偽善”，他一點(diǎn)不覺得自己“偽”。他十分得意地談些有關(guān)道德的文章，確實(shí)相信自己是一個(gè)方方正正的君子。他敬孔而又佞佛，他一直本著這兩位圣人的慈悲心腸，才拯救那些他認(rèn)為沉溺在苦海，卻需要他來(lái)援手的人。他穿著雅致的瓦灰色呢袍，寬寬大大，自覺飄逸脫俗，舉止動(dòng)作非常緩慢，一切都是自覺地做著他認(rèn)為的好態(tài)度。時(shí)常和藹地微笑，笑容里帶著一點(diǎn)倨傲。
這是曹禺從他豐厚的生活經(jīng)歷中，經(jīng)過蒸騰、提煉而形成的馮樂山。誰(shuí)演馮樂山都要仔細(xì)品味曹禺這番點(diǎn)撥。再?gòu)男≌f(shuō)和劇本中描述這個(gè)人物的細(xì)節(jié)，特別是人物關(guān)系中感受到，馮樂山是個(gè)極端表里不一的人物。但每個(gè)演員生活經(jīng)歷、創(chuàng)造觀念、自身?xiàng)l件都各有不同。演員要通過自己的創(chuàng)造歷程，最后塑造出“我的這一個(gè)”馮樂山。
我演的馮樂山該會(huì)是什么樣？我從年輕時(shí)起，就看過一些、也聽說(shuō)過一些《家》的演出。馮樂山這個(gè)角色大都由一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富、被稱為“性格化”演員來(lái)扮演的，形象造型各異。我又從何著手呢？我有一個(gè)主張，演員對(duì)一個(gè)角色的創(chuàng)造從什么時(shí)候開始？不是在你接到劇本和角色時(shí)，應(yīng)該從決心當(dāng)演員的那一天起，就不斷在心中醞釀種種人物創(chuàng)造的愿望和積蓄了，也許還沒有這樣一個(gè)劇本和人物，但你心中總在琢磨這樣那樣的人物形象。我從未想過自己會(huì)演馮樂山，但記憶中，從年輕剛剛演戲起，幾十年來(lái)和同行議論過形形色色的人物，也包括馮樂山。
我繼續(xù)搜索自己心中這類人物的積存，又不斷尋找一些新的資料包括圖片資料。這個(gè)人的“表”是什么樣子？馮樂山是當(dāng)?shù)刈钣杏绊懞吐曂拿坑质秋L(fēng)雅的文壇領(lǐng)袖。他到處題詩(shī)、留字、品文、評(píng)畫，當(dāng)然，這是無(wú)節(jié)制的自我膨脹加上周圍的奉承，那個(gè)時(shí)代，有些“名士”就是這樣造出來(lái)的。“是真名士自風(fēng)流”，我開始給自己的角色這樣定位。名士，在那個(gè)時(shí)代意味著地位、權(quán)勢(shì)。風(fēng)流、風(fēng)雅，也不僅指文化，在那個(gè)年代，好女色有時(shí)也會(huì)被傳為美談、佳話。所以我想把這個(gè)人物形象表現(xiàn)得大氣勢(shì)，而且瀟灑，這個(gè)人還會(huì)很狂，曹禺不也說(shuō)他“帶著一點(diǎn)倨傲”嗎。在醞釀角色的過程中，不能僅僅在分析，演員心里始終需要不斷生成形象，不斷積累、取舍、蒸騰，最后凝聚成為我自己的這一個(gè)人物。
馮樂山造型也是有依據(jù)的。對(duì)這個(gè)人物我心中有些積存，也能記得起某些書報(bào)中有可供選用的資料，恰好這時(shí)我在參與系列文獻(xiàn)片《百年巨匠》的制作籌劃，那里正好有些中國(guó)近百年文壇大家、學(xué)者、畫家的圖片，也算近水樓臺(tái)吧。我選出了符合自己思路的幾幅，向?qū)а荨⒃O(shè)計(jì)陳述我的造型構(gòu)想。長(zhǎng)髯飄胸，發(fā)與須連，一襲呢料長(zhǎng)袍，黑絲絨隨形帽子，方竹手杖，也就是后來(lái)形成的這個(gè)人物造型。模樣有了，我對(duì)人物的把握也較快有了自信。對(duì)我的這一個(gè)馮樂山，行為舉止、語(yǔ)氣步態(tài)都逐漸找到感覺，雖老而風(fēng)流倜儻，這也是可以顯示于人前的姿態(tài)。狂且傲，也是一種自持身價(jià)，譬如對(duì)克字輩人，很少正面看一眼，高老太爺雖是一方顯貴，但對(duì)高翁詩(shī)作的吹捧里也略帶著居高指點(diǎn)的氣勢(shì)。
馮樂山內(nèi)在的本質(zhì)是惡。萬(wàn)惡淫為首。1984年我導(dǎo)演《家》時(shí)，請(qǐng)曹禺院長(zhǎng)來(lái)為青年演員講這個(gè)戲，說(shuō)到馮樂山，他用了“意淫”一詞來(lái)表述，切中要害，不是通常形容賈寶玉的那種“意淫”，他明確指的是西門慶。實(shí)際上，馮樂山就是一個(gè)玩弄女性的性虐狂，不僅是好色，他以折磨蹂躪女性為樂，這在劇本第二幕婉兒的哀訴中已經(jīng)很明白了。在做案頭分析階段，我曾建議青年演員們?cè)僮屑?xì)讀一讀《紅樓夢(mèng)》，這部巨著把一些主子們的荒淫無(wú)恥和奴才們命不如牲畜的社會(huì)生活描繪得淋漓盡致。用遭遇馮樂山殘虐蹂躪的婉兒的一句話來(lái)概括：“他不是人！”我也很難具體闡述和體現(xiàn)他的淫和性虐狂，我想到一個(gè)比喻：人們見過或聽說(shuō)過有人對(duì)流浪貓狗的殘忍加害，他們不弄死這些小動(dòng)物，而是捅瞎它的眼睛、砸斷它的骨頭，使一個(gè)小生命生不如死，其行為令人發(fā)指，他們卻從中取樂，獲得快感，這可以恰如其分地表明馮樂山的淫惡。
排練過程中也遇到一些預(yù)想不到的情況，舞臺(tái)上已經(jīng)到了最后彩排階段了，化妝服裝制作有些剛剛拿到，有不適合處，胡須短了，達(dá)不到長(zhǎng)髯飄逸的感覺，人物就顯得偏于粗俗，好在設(shè)計(jì)、制作師搶時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)做了力所能及的修改，盡量接近我心中的預(yù)想，然后每場(chǎng)不斷調(diào)整加工，逐步完善，力求少些遺憾吧。我學(xué)美術(shù)出身，在人物造型上習(xí)慣了盡可能做到極致精微，也期望我的這一個(gè)馮樂山盡可能特點(diǎn)鮮明。
《家》的再次上演，使更新一代青年演員受益、成長(zhǎng)。我想如果曹禺院長(zhǎng)還在，他也會(huì)大加贊賞。也許他會(huì)問我：“藍(lán)天野，你怎么想的？選著演了個(gè)馮樂山。”（整理 孟姍姍）
（編輯：孫育田）