《家》·馮樂山·我
做夢(mèng)都沒想到,2011年,84周歲的我粉墨登場(chǎng)又上舞臺(tái)演了一次戲,而且不是翻演保留劇目,而是出演一個(gè)新的角色。

藍(lán)天野在《家》中飾演馮樂山
去年春天,張和平院長(zhǎng)請(qǐng)我和狄辛還有朱旭和宋雪如夫婦吃飯。當(dāng)然不只是吃頓飯,肯定有事要談。劇院領(lǐng)導(dǎo)馬欣書記、崔寧副院長(zhǎng)都參加了,小濮(濮存昕)晚上有演出,也先來(lái)打了個(gè)照面。酒過三巡,和平院長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō):“劇院打算排《家》,巴金原著、曹禺改編的《家》,李六乙導(dǎo)演決心搞出一臺(tái)北京人藝風(fēng)格的《家》。請(qǐng)?zhí)煲昂椭煨穸显趹蚶镅輦€(gè)角色。”
我離開戲劇多久了?算個(gè)時(shí)間賬:1963年我在人藝就正式轉(zhuǎn)為導(dǎo)演編制,雖然有些保留劇目抽不開身還不斷登臺(tái),但主業(yè)已經(jīng)是做導(dǎo)演了;1987年,60歲的我準(zhǔn)時(shí)辦理了離休,自此離開了戲劇,不演了,不導(dǎo)了,也不看戲了。雖然還有個(gè)《茶館》每年演上幾場(chǎng),但1992年《茶館》最后一次演出后就真的再和話劇沒有絲毫瓜葛了。
上臺(tái)演戲?再?gòu)念^創(chuàng)造一個(gè)新的人物?荒疏久矣。再說(shuō),已越耄耋之年演得動(dòng)嗎?記憶力早已衰退,記得住詞兒?jiǎn)幔开q豫不決的日子里,已在想這個(gè)戲了。劇本我熟,1984年我就導(dǎo)演過這個(gè)戲。突然冒出個(gè)想法:要不,我演馮樂山?怎么呢?按照常規(guī)思路,大概是讓我演高老太爺、朱旭演馮樂山,要是改變一下常規(guī)思路呢?會(huì)不會(huì)誘發(fā)出另一番創(chuàng)造心情?但我也沒把握,我這一輩子在舞臺(tái)上沒演過壞人。
馮樂山這個(gè)人物什么樣?曹禺在劇本中是這樣描述他的:馮樂山年約五十六七,中等身材,面容焦黃枯瘦。須眉稀少,目光冷澀,鷹鉤鼻子,削薄的嘴唇里有一口整齊的黃牙齒。他體質(zhì)強(qiáng)健,卻外面看不出來(lái),像他的為人一樣,一切都罩在一種極聰明、極自然的掩飾的濃霧里。惟有真正接近過他的,揭開那層清癯而端重的面形,才看見那副說(shuō)不出來(lái)的令人厭惡、令人顫懼、自私、刻毒的神色。他不是“偽善”,他一點(diǎn)不覺得自己“偽”。他十分得意地談些有關(guān)道德的文章,確實(shí)相信自己是一個(gè)方方正正的君子。他敬孔而又佞佛,他一直本著這兩位圣人的慈悲心腸,才拯救那些他認(rèn)為沉溺在苦海,卻需要他來(lái)援手的人。他穿著雅致的瓦灰色呢袍,寬寬大大,自覺飄逸脫俗,舉止動(dòng)作非常緩慢,一切都是自覺地做著他認(rèn)為的好態(tài)度。時(shí)常和藹地微笑,笑容里帶著一點(diǎn)倨傲。
這是曹禺從他豐厚的生活經(jīng)歷中,經(jīng)過蒸騰、提煉而形成的馮樂山。誰(shuí)演馮樂山都要仔細(xì)品味曹禺這番點(diǎn)撥。再?gòu)男≌f(shuō)和劇本中描述這個(gè)人物的細(xì)節(jié),特別是人物關(guān)系中感受到,馮樂山是個(gè)極端表里不一的人物。但每個(gè)演員生活經(jīng)歷、創(chuàng)造觀念、自身?xiàng)l件都各有不同。演員要通過自己的創(chuàng)造歷程,最后塑造出“我的這一個(gè)”馮樂山。
我演的馮樂山該會(huì)是什么樣?我從年輕時(shí)起,就看過一些、也聽說(shuō)過一些《家》的演出。馮樂山這個(gè)角色大都由一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富、被稱為“性格化”演員來(lái)扮演的,形象造型各異。我又從何著手呢?我有一個(gè)主張,演員對(duì)一個(gè)角色的創(chuàng)造從什么時(shí)候開始?不是在你接到劇本和角色時(shí),應(yīng)該從決心當(dāng)演員的那一天起,就不斷在心中醞釀種種人物創(chuàng)造的愿望和積蓄了,也許還沒有這樣一個(gè)劇本和人物,但你心中總在琢磨這樣那樣的人物形象。我從未想過自己會(huì)演馮樂山,但記憶中,從年輕剛剛演戲起,幾十年來(lái)和同行議論過形形色色的人物,也包括馮樂山。
我繼續(xù)搜索自己心中這類人物的積存,又不斷尋找一些新的資料包括圖片資料。這個(gè)人的“表”是什么樣子?馮樂山是當(dāng)?shù)刈钣杏绊懞吐曂拿坑质秋L(fēng)雅的文壇領(lǐng)袖。他到處題詩(shī)、留字、品文、評(píng)畫,當(dāng)然,這是無(wú)節(jié)制的自我膨脹加上周圍的奉承,那個(gè)時(shí)代,有些“名士”就是這樣造出來(lái)的。“是真名士自風(fēng)流”,我開始給自己的角色這樣定位。名士,在那個(gè)時(shí)代意味著地位、權(quán)勢(shì)。風(fēng)流、風(fēng)雅,也不僅指文化,在那個(gè)年代,好女色有時(shí)也會(huì)被傳為美談、佳話。所以我想把這個(gè)人物形象表現(xiàn)得大氣勢(shì),而且瀟灑,這個(gè)人還會(huì)很狂,曹禺不也說(shuō)他“帶著一點(diǎn)倨傲”嗎。在醞釀角色的過程中,不能僅僅在分析,演員心里始終需要不斷生成形象,不斷積累、取舍、蒸騰,最后凝聚成為我自己的這一個(gè)人物。
馮樂山造型也是有依據(jù)的。對(duì)這個(gè)人物我心中有些積存,也能記得起某些書報(bào)中有可供選用的資料,恰好這時(shí)我在參與系列文獻(xiàn)片《百年巨匠》的制作籌劃,那里正好有些中國(guó)近百年文壇大家、學(xué)者、畫家的圖片,也算近水樓臺(tái)吧。我選出了符合自己思路的幾幅,向?qū)а荨⒃O(shè)計(jì)陳述我的造型構(gòu)想。長(zhǎng)髯飄胸,發(fā)與須連,一襲呢料長(zhǎng)袍,黑絲絨隨形帽子,方竹手杖,也就是后來(lái)形成的這個(gè)人物造型。模樣有了,我對(duì)人物的把握也較快有了自信。對(duì)我的這一個(gè)馮樂山,行為舉止、語(yǔ)氣步態(tài)都逐漸找到感覺,雖老而風(fēng)流倜儻,這也是可以顯示于人前的姿態(tài)。狂且傲,也是一種自持身價(jià),譬如對(duì)克字輩人,很少正面看一眼,高老太爺雖是一方顯貴,但對(duì)高翁詩(shī)作的吹捧里也略帶著居高指點(diǎn)的氣勢(shì)。
馮樂山內(nèi)在的本質(zhì)是惡。萬(wàn)惡淫為首。1984年我導(dǎo)演《家》時(shí),請(qǐng)曹禺院長(zhǎng)來(lái)為青年演員講這個(gè)戲,說(shuō)到馮樂山,他用了“意淫”一詞來(lái)表述,切中要害,不是通常形容賈寶玉的那種“意淫”,他明確指的是西門慶。實(shí)際上,馮樂山就是一個(gè)玩弄女性的性虐狂,不僅是好色,他以折磨蹂躪女性為樂,這在劇本第二幕婉兒的哀訴中已經(jīng)很明白了。在做案頭分析階段,我曾建議青年演員們?cè)僮屑?xì)讀一讀《紅樓夢(mèng)》,這部巨著把一些主子們的荒淫無(wú)恥和奴才們命不如牲畜的社會(huì)生活描繪得淋漓盡致。用遭遇馮樂山殘虐蹂躪的婉兒的一句話來(lái)概括:“他不是人!”我也很難具體闡述和體現(xiàn)他的淫和性虐狂,我想到一個(gè)比喻:人們見過或聽說(shuō)過有人對(duì)流浪貓狗的殘忍加害,他們不弄死這些小動(dòng)物,而是捅瞎它的眼睛、砸斷它的骨頭,使一個(gè)小生命生不如死,其行為令人發(fā)指,他們卻從中取樂,獲得快感,這可以恰如其分地表明馮樂山的淫惡。
排練過程中也遇到一些預(yù)想不到的情況,舞臺(tái)上已經(jīng)到了最后彩排階段了,化妝服裝制作有些剛剛拿到,有不適合處,胡須短了,達(dá)不到長(zhǎng)髯飄逸的感覺,人物就顯得偏于粗俗,好在設(shè)計(jì)、制作師搶時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)做了力所能及的修改,盡量接近我心中的預(yù)想,然后每場(chǎng)不斷調(diào)整加工,逐步完善,力求少些遺憾吧。我學(xué)美術(shù)出身,在人物造型上習(xí)慣了盡可能做到極致精微,也期望我的這一個(gè)馮樂山盡可能特點(diǎn)鮮明。
《家》的再次上演,使更新一代青年演員受益、成長(zhǎng)。我想如果曹禺院長(zhǎng)還在,他也會(huì)大加贊賞。也許他會(huì)問我:“藍(lán)天野,你怎么想的?選著演了個(gè)馮樂山。”(整理 孟姍姍)
(編輯:孫育田)



