何冀平：與徐克的兩度“龍門”緣
如果把新近的電影《龍門飛甲》和大家耳熟能詳?shù)摹缎掳啄镒觽髌妗贰缎慢堥T客棧》《黃飛鴻》《天下第一樓》《德齡與慈禧》《煙雨紅船》這些風(fēng)格迥異、藝術(shù)門類截然不同的藝術(shù)作品擱在一起，很可能給人“混搭”之感，然而，若仔細(xì)體味那情意悠悠的西湖渡船、塞外大漠的俠義客棧、巋然立于亂世的老字號飯莊、風(fēng)雨飄搖中的晚清深宮和珠江上承載悲歡的戲船，這些為人熟知的場景承載了觀眾的快意恩仇、浮生若夢等情感，而這些情感的書寫者，即是劇作家何冀平。
仿佛一只候鳥，何冀平的家人在香港，而事業(yè)中心卻在北京，因此，她不得不經(jīng)常在南北之間“飛來飛去”。女人終歸是要回歸家庭的，在嘔心瀝血打磨出《天下第一樓》之后，何冀平便放棄了其帶來的光環(huán)，毅然地離開人藝，去了香港。然而，到了香港，事情卻并非何冀平想象的那樣。她并沒有立刻進(jìn)入話劇團(tuán)，而是扎入了影視圈，這一去就是8年。“當(dāng)時(shí)徐克來找我寫《新龍門客棧》，我也很納悶。其實(shí)徐克是一個(gè)涉獵面很廣的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)《天下第一樓》在香港演出，他正好看到。他對我說，你能把一個(gè)飯館寫這么好，也一定能寫好一個(gè)客棧。”何冀平說，“之后，《新白娘子傳奇》又來找我寫，就這樣寫了8年，我才重回話劇圈。”
縱觀何冀平的作品，不難發(fā)現(xiàn)其對一個(gè)固定的空間，有著特殊的偏愛，仿佛這個(gè)空間便是一個(gè)時(shí)代的軸心，軸心雖小，卻可以折射整個(gè)時(shí)代。“我喜歡尋找一個(gè)載體，比如《新龍門客棧》中的龍門客棧、《天下第一樓》中的福聚德、《煙雨紅船》中的戲船。載體找準(zhǔn)了，戲劇環(huán)境就找到了，相應(yīng)的戲劇空間里就有了戲劇性。從寫作的角度講，載體找得好，創(chuàng)作起來也會(huì)得心應(yīng)手。從觀眾的角度看，寫鋼鐵廠的空間和寫殿堂是完全不同的，后者可能會(huì)吸引更多的觀眾。我的《還魂香》也是根據(jù)《老殘游記》改寫的，其中的載體便是以黑妞和白妞為原型。”
比起同行，何冀平無疑是一位多面手，話劇、影視、戲曲劇作皆“左右逢源”。提起這三種藝術(shù)媒介，何冀平固然有自己獨(dú)特的心得。“電影創(chuàng)作更自由些，不像話劇，有特定的空間，特定的人物，結(jié)構(gòu)比較難把握。電影可以上天入地。當(dāng)然，電影也有電影的難處，要在120分鐘或90分鐘內(nèi)展示一個(gè)故事。因此，前幾場戲要特別集中，幾筆就要把人物寫出來，需要典型的戲劇細(xì)節(jié)。電影的優(yōu)勢在于可以寫一段關(guān)于生活的感覺，比如《花樣年華》，并沒有太多的故事，就是一個(gè)感情的展示，就可以構(gòu)成一部電影。最容易掌握的還是電視劇，無論是長度還是訴求都有更多的展示機(jī)會(huì)。《新白娘子傳奇》就是按照一個(gè)流暢的故事線索編排下來的，基本符合了我的原意。總之，各有各的難處，各有各的優(yōu)點(diǎn)。”
作為一名編劇，每一部作品都仿佛自己的孩子。而她又不得不經(jīng)常與導(dǎo)演打交道。何冀平認(rèn)為，“與有些導(dǎo)演溝通得比較好，一般來說，我跟導(dǎo)演的合作還是比較有默契的。但有時(shí)，他們改變了我的原意，我也無可奈何。比如2009年，我和徐克導(dǎo)演開始談《龍門飛甲》。他的有些想法我并不是特別贊同。但是最終呈現(xiàn)在銀幕上，發(fā)現(xiàn)感覺還不錯(cuò)。電影終究還是導(dǎo)演的藝術(shù)。”
因此，何冀平自己最中意的還是話劇。“我寫了這么多電影，但我還是偏愛話劇。話劇才是編劇的藝術(shù)。話劇可以當(dāng)場跟觀眾交流，觀眾的反應(yīng)，會(huì)直接給一個(gè)劇作家回饋。這種互動(dòng)是小說和電影沒有的。俗話說，鐵打的劇目流水的兵。一部傳世之作，不管導(dǎo)演是誰，其劇本都是不會(huì)被亂動(dòng)的。曹禺和老舍的經(jīng)典劇本，是不會(huì)有人亂修改的。反而流動(dòng)的是演員。經(jīng)典劇本就像一棟百年老宅，里面的裝修可能不斷地變化，但是房子還是那棟房子。我會(huì)花很大的功夫去寫一出話劇。《天下第一樓》花了我很多的心血。目前來看，還是比較成熟的。23年了，還能在海外演出，前一段時(shí)間又走進(jìn)了華盛頓肯尼迪中心。美國觀眾看后也很有感觸。一個(gè)作家或有志于做這一行的年輕人，一定要潛下心來寫一兩部作品流傳于世才不辜負(fù)自己。”
當(dāng)下，小劇場話劇非常火爆。盡管經(jīng)常要香港、北京兩地跑，但何冀平對這一現(xiàn)象還是非常關(guān)注。“由于各種原因，我并沒有看太多，但是卻很關(guān)注小劇場話劇。個(gè)人感覺特別經(jīng)典成功的不是太多。很多大學(xué)生的匯演也是小劇場話劇的形式。我發(fā)現(xiàn)他們更多的是用電視劇的手法來寫話劇，還有些劇非常小品化，基本上沒有什么中心事件的呈現(xiàn)和展示。像穿越的情節(jié)和聲光電的技術(shù)手段也廣泛地應(yīng)用于話劇中了，這并不是不可以，但要想一部劇能留下來，可能還要在劇本上再下點(diǎn)功夫。”
（編輯：孫育田）