為作家做嫁衣裳——崔道怡答《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》問(wèn)
崔道怡（《人民文學(xué)》原常務(wù)副主編）
何瑞涓（本報(bào)記者）
◎看著白紙上的那些黑字，能不能被帶進(jìn)它所營(yíng)建的那種精神境界中去，是我確認(rèn)該稿成敗的前提。
◎若不是藝術(shù)品，談什么政治性？在這個(gè)意義上，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是首要的。因而，“大躍進(jìn)”時(shí)，力勸周立波拿出《山那面人家》；“困難”時(shí)期，促成汪曾祺發(fā)出《四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》；及至大轉(zhuǎn)折的1976年春、1977年秋，及時(shí)地推出了蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》、劉心武的《班主任》。
◎要煉為“認(rèn)千里馬、識(shí)和氏璧”的編輯，總得騎過(guò)馬、玩過(guò)玉。惟其也懂創(chuàng)美機(jī)制，給作家提的意見(jiàn)和出的主意，切中肯綮，醍醐灌頂，他才可能引你為知音。
◎網(wǎng)絡(luò)上流行的文學(xué)作品，我推測(cè)更多是年輕人的新創(chuàng)作，雖新穎卻未必純正，有待于調(diào)理和提高。
銀白的頭發(fā)，嚴(yán)肅的面容，大紅的毛衣又給這不怒自威的樣貌添上一些跳躍的活力，這就是曾被稱為“京城四大名編”之一的崔道怡，他曾在《人民文學(xué)》工作42年，發(fā)現(xiàn)了李國(guó)文、汪曾祺、蔣子龍、劉心武、遲子建等一大批后來(lái)的當(dāng)代名作家。雜志報(bào)紙等刊物往往是作家啟航之地，編輯在其中充當(dāng)著伯樂(lè)的作用，那么，在這位火眼金睛的名編眼中，什么樣的作品才是好作品？怎樣的作家才是好作家？編輯又是如何為作家做嫁衣裳的？我們不妨聽(tīng)崔道怡給我們慢慢道來(lái)。
好的文學(xué)作品
白紙黑字營(yíng)建出的精神境界
記者：您的《小說(shuō)課堂》里講到“編輯生涯”，說(shuō)畢業(yè)后分配到《人民文學(xué)》，工作半年就發(fā)現(xiàn)了李國(guó)文。請(qǐng)談?wù)勀窃鯓哟_認(rèn)一篇來(lái)稿為優(yōu)秀作品的？
崔道怡：咱倆都是編輯，但你在報(bào)社，我原在期刊社，各自面對(duì)稿件的屬性有所不同?？傮w來(lái)說(shuō)，文藝作品應(yīng)該為讀者或觀眾提供它開(kāi)拓出的精神境界，文藝評(píng)論是為這種境界充當(dāng)“導(dǎo)游”。因而，文藝編輯對(duì)作品或評(píng)論進(jìn)行鑒定，需要把握不同藝術(shù)手段的獨(dú)特素質(zhì)。相對(duì)而言，藝術(shù)作品建構(gòu)精神境界，借助相應(yīng)“物質(zhì)材料”，文學(xué)比較簡(jiǎn)單，僅只運(yùn)用語(yǔ)言。作為文學(xué)編輯，就得熟悉語(yǔ)言的藝術(shù)功能?？粗准埳系哪切┖谧?，能不能被帶進(jìn)它所營(yíng)建的那種精神境界中去，是我確認(rèn)該稿成敗的前提。看過(guò)幾段文字仍然難以進(jìn)去，便可棄置。
在我心目中，成功的小說(shuō)，僅只憑借白紙黑字，就能夠呈現(xiàn)出另一個(gè)虛幻卻更真實(shí)的世界。那是讀者未曾親歷或雖身在其間卻不知奧秘的?？葱≌f(shuō)可以清明擴(kuò)展眼界心胸，可以滋潤(rùn)豐盈生命活力。在這點(diǎn)上，文學(xué)的質(zhì)地、神韻，是其他藝術(shù)無(wú)法替代、不可企及的。當(dāng)然，文學(xué)也不具備音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)獨(dú)有的魅力。我的編輯對(duì)象，只在文學(xué)作品。而文學(xué)，離不開(kāi)它所處的時(shí)代與社會(huì)環(huán)境。這就又得在保障文學(xué)基本屬性前提下，適應(yīng)不同歷史時(shí)期的政治需求。二十世紀(jì)后半葉，我經(jīng)歷過(guò)文壇的春風(fēng)秋雨，感受了文學(xué)的回黃轉(zhuǎn)綠。
記者：您在“國(guó)刊”《人民文學(xué)》工作42年，伴隨著“雙百”、“反右”、“文革”直至改革開(kāi)放，文學(xué)在這短暫而又漫長(zhǎng)的時(shí)代里成為政治的風(fēng)向標(biāo)，您一定承受過(guò)很大壓力，能談?wù)劯惺軉幔磕窃鯓悠胶庾髌分囆g(shù)標(biāo)準(zhǔn)與政治標(biāo)準(zhǔn)的？有沒(méi)有哪些優(yōu)秀稿件無(wú)法刊登？
崔道怡：1956年春，提出“雙百”，進(jìn)行“整風(fēng)”，文學(xué)曾一度繁榮。李國(guó)文的小說(shuō)《改選》，可以說(shuō)就是藝術(shù)響應(yīng)政治號(hào)召的“典型”。這位年輕作家藝術(shù)功力圓熟，作品結(jié)構(gòu)確系地道短篇。它使我半年來(lái)尋覓佳作的眼光為之一亮，隨即得到認(rèn)可，發(fā)于7月頭條，不料又半年后它被批為“毒草”。剛發(fā)表處女作的李國(guó)文，被打成“右派”。這使我被震懾，此后暗自警醒：對(duì)特別喜歡之作，反倒要格外小心。但我對(duì)文學(xué)根本的定力，未曾稍懈：若不是藝術(shù)品，談什么政治性？在這個(gè)意義上，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是首要的。因而，“大躍進(jìn)”時(shí)，力勸周立波拿出《山那面人家》；“困難”時(shí)期，促成汪曾祺發(fā)出《四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》；及至大轉(zhuǎn)折的1976年春、1977年秋，及時(shí)地推出了蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》、劉心武的《班主任》。前兩篇，藝術(shù)情味濃郁；后兩篇，獲得了振聾發(fā)聵的政治效應(yīng)。
老舍的話劇《茶館》寫(xiě)于1956年，1964年陳白塵任副主編，希望能組織到類似佳作。我奉命請(qǐng)老舍創(chuàng)作《駱駝祥子》新篇，并聘北京人民藝術(shù)劇院的著名演員和北京市交通局領(lǐng)導(dǎo)與幾位“拉洋車”出身的干部協(xié)同。老舍寫(xiě)出了第一幕，念給我們這些人聽(tīng)。還沒(méi)等我們表態(tài)，他自己先泄了氣：“人家講究‘打野鴨子’（當(dāng)時(shí)人藝正在上演的《千萬(wàn)不要忘記》，矛盾焦點(diǎn)在于一個(gè)“打野鴨子”情節(jié)），咱們這樣恐怕不行！”就此擱筆，沒(méi)有寫(xiě)成。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，我的編輯歷程中，不是作家寫(xiě)出優(yōu)秀作品無(wú)法刊登，而是根本寫(xiě)不成優(yōu)秀作品。
做好編輯
蠶在吐絲的時(shí)候，沒(méi)想到會(huì)吐出一條絲綢之路
記者：您的《小說(shuō)課堂》講到了編輯和作家的區(qū)別，請(qǐng)問(wèn)編輯是否也和作家一樣需要天分？怎樣才能煉成一位“認(rèn)千里馬，識(shí)和氏璧”的編輯？您認(rèn)為編輯和作家之間應(yīng)該是怎樣的關(guān)系。
崔道怡：我從小愛(ài)好文學(xué)，大學(xué)上中文系，曾夢(mèng)想當(dāng)作家。后經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)，自認(rèn)創(chuàng)美稟賦不足，又因職責(zé)所在，遂以審美為任。作家創(chuàng)美，讀者審美，作為“第一個(gè)讀者”和“讀者的代表”，編輯是專業(yè)的審美者。從事任何創(chuàng)造性強(qiáng)的腦力勞作，都得具備相應(yīng)的天分。作家是創(chuàng)造另一個(gè)世界的“上帝”，尤其需要命運(yùn)的“上帝”賦予天分。如果說(shuō)編輯也需要天分，那么指的也是創(chuàng)美經(jīng)驗(yàn)。要煉為“認(rèn)千里馬、識(shí)和氏璧”的編輯，總得騎過(guò)馬、玩過(guò)玉。惟其也懂創(chuàng)美機(jī)制，給作家提的意見(jiàn)和出的主意，切中肯綮，醍醐灌頂，他才可能引你為知音。
我對(duì)能夠“無(wú)中生有”創(chuàng)造“第二世界”的勞作，是艷羨景仰的。每見(jiàn)作家有新成就，都像本人也實(shí)現(xiàn)理想那樣喜不自勝，對(duì)方會(huì)感覺(jué)到，也就會(huì)更親近。為作家有新成就，我又像自己也投身其間那樣盡心竭力。李國(guó)文曾表示：“希望別人成功，幫助別人成功，這是一個(gè)編輯無(wú)與倫比的美德。道怡就是這樣的一個(gè)發(fā)現(xiàn)者?！边@對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)。我的人生使命，就在于“為他人做嫁衣”，回顧來(lái)程，常默念創(chuàng)刊時(shí)任副主編的詩(shī)人艾青于1986年2月為《人民文學(xué)》所寫(xiě)的卷首語(yǔ)：“蠶在吐絲的時(shí)候，沒(méi)想到會(huì)吐出一條絲綢之路。”
記者：您在《編輯改稿趣談》中提到老舍曾經(jīng)表示“改我一字，男盜女娼”，可見(jiàn)在編輯和作家的關(guān)系中，改稿是個(gè)重要課題。每個(gè)人的行文風(fēng)格不同，如何保證編輯修改后的稿件也恰是作家所同意的呢？
崔道怡：編輯對(duì)稿件進(jìn)行修改加工，是個(gè)由來(lái)已久的重要課題，不僅產(chǎn)生諸多趣談，而且有的曾糾結(jié)為文壇的“官司”。我沒(méi)有直接聽(tīng)到老舍的憤慨之言，但據(jù)我所了解這位大師級(jí)老作家的性格與脾氣，他對(duì)自己筆下文字的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著，相信他因昏庸編輯涂改其心血結(jié)晶，會(huì)氣惱而發(fā)出如此“咒語(yǔ)”。
前十七年至改革之初，有些出版社、期刊社在全國(guó)或一定范圍內(nèi)處于“壟斷”地位，這養(yǎng)成了個(gè)別編輯對(duì)老作家稿件也敢“肆無(wú)忌憚”修改。我知其中“利害”，即使改一個(gè)字，也要知會(huì)對(duì)方。后來(lái)估計(jì)作家有時(shí)礙于情面不置可否，索性不改也罷。所以，我之改稿，都是針對(duì)年輕新人的，基本上屬于文字的梳理和潤(rùn)色，改后大都能得認(rèn)可。他們用我改過(guò)之稿結(jié)集出版，我就不宜再說(shuō)什么。若要了解《人民文學(xué)》編輯改稿的情況，可到現(xiàn)代文學(xué)館查閱檔案。
《著作權(quán)法》原曾規(guī)定：“報(bào)社、期刊社可以對(duì)作品作文字性修改、刪節(jié)。對(duì)內(nèi)容的修改，應(yīng)當(dāng)經(jīng)作者許可。”但此法最近也在修改，據(jù)說(shuō)把這一條納進(jìn)了“保護(hù)作品完整權(quán)”中。既然如此，編輯只消校對(duì)即可。其實(shí)，若作者都能像老舍那樣珍重自己筆下文字，編輯改稿早就該下課了。
返觀當(dāng)下
單純以?shī)蕵?lè)為意旨的暢銷作品，大都是季節(jié)性“過(guò)客”
記者：近一時(shí)期，很多人都懷念上世紀(jì)八十年代的文學(xué)氛圍，您覺(jué)得當(dāng)下文學(xué)質(zhì)量和成就與彼時(shí)相較如何？
崔道怡：文學(xué)是人學(xué)，是美學(xué)，源于生活源于群眾，又與時(shí)代密不可分。無(wú)論任何歷史時(shí)期，居于統(tǒng)治地位之階層的思想無(wú)不也就是統(tǒng)治的思想，勢(shì)必影響文學(xué)的狀況。新中國(guó)前十七年，“以斗為綱”愈演愈烈，甚而發(fā)生“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”事件，純正文學(xué)只能在夾縫中生存。及至“文革”，十年浩劫，只有八個(gè)“樣板戲”。幸而改革開(kāi)放，歷史進(jìn)入了新時(shí)期，對(duì)于飽受“文革”苦難的公眾，七十年代末的大轉(zhuǎn)折，無(wú)異于迎來(lái)了第二次解放。這種心態(tài)宣泄出來(lái)，形成使人感慨激憤的“傷痕”等文學(xué)潮流。實(shí)際上，那是文學(xué)所表達(dá)的一種政治與心靈的撥亂反正，雖粗糲卻鮮活，讓人覺(jué)得有生氣有力度。那種萬(wàn)象更新的氛圍，確實(shí)值得回味。
改革開(kāi)放三十多年，“以人為本”深入人心，社會(huì)氛圍和諧安定。與過(guò)去相比較，當(dāng)下文學(xué)的生存環(huán)境，是最為寬松的。這使富于藝術(shù)使命感和社會(huì)責(zé)任感的作家得以更自由更充分地發(fā)揮才智，不斷推出了總體素質(zhì)愈加醇厚的精美篇章。且看魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之獲獎(jiǎng)作品，近幾屆就比初創(chuàng)時(shí)的更有味道和分量。最近我正參與本年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的編審，閱讀一批70后新人新作，就再一次觀賞到了“長(zhǎng)江后浪推前浪”的喜人態(tài)勢(shì)。與此同時(shí)，另一方面，經(jīng)濟(jì)興旺副作用之一，引發(fā)物欲和消費(fèi)膨脹，精神領(lǐng)域里的娛樂(lè)成為大眾時(shí)尚，從而涌現(xiàn)一批單純以?shī)蕵?lè)為意旨的暢銷作品。其間也有經(jīng)典性成果，但大都是季節(jié)性“過(guò)客”。娛樂(lè)消費(fèi)的生產(chǎn)過(guò)度，使渴望獲精神營(yíng)養(yǎng)的公眾不滿，由此懷念八十年代，這種心態(tài)值得敬重。然而，現(xiàn)實(shí)主流純正的文學(xué)日趨繁榮，更值得欣慶。
記者：網(wǎng)絡(luò)的流行，使得很多作品不需傳統(tǒng)的雜志為媒介，網(wǎng)民大眾成為作品優(yōu)劣的評(píng)判者，為此我有一種隱憂，覺(jué)得文學(xué)對(duì)生活的提升作用正在削弱，容易導(dǎo)致作家作品媚俗。對(duì)這種狀態(tài)，您怎樣看待？
崔道怡：網(wǎng)絡(luò)為生活也為文學(xué)開(kāi)拓了新天地，這是大好事情。但目前普及性仍有限，如我這般老者，許多尚未靈通網(wǎng)絡(luò)。我雖用網(wǎng)，卻很少去看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。生理上需珍攝，心理上待適應(yīng)。同一作品，慣看白紙黑字，不愿面對(duì)熒屏。無(wú)論何時(shí)何地，只要一卷在握，靜下心，讀進(jìn)去，恍如游歷“第二世界”。春雨南窗下，雪夜暖爐旁，讀書(shū)乃是一種精神享受。紙上的文字，可反復(fù)把玩，比用鼠標(biāo)調(diào)來(lái)調(diào)去更隨意。因此，我認(rèn)為在相當(dāng)時(shí)期和范圍里，以傳統(tǒng)雜志等紙質(zhì)為媒介的文學(xué)作品，仍會(huì)居于主流和主導(dǎo)地位。純正老到的文學(xué)生產(chǎn)，主要還是通過(guò)傳統(tǒng)方式進(jìn)行的。
網(wǎng)絡(luò)上流行的文學(xué)作品，我推測(cè)更多是年輕人的新創(chuàng)作，雖新穎卻未必純正，有待于調(diào)理和提高。有些寫(xiě)手只為賺錢(qián)，求快求多粗制濫造，曲意迎合低級(jí)趣味，實(shí)質(zhì)宣揚(yáng)酒色財(cái)氣，很可能會(huì)導(dǎo)致道德滑坡。對(duì)此，我和你一樣也有隱憂，卻又覺(jué)得無(wú)可奈何。這一類的所謂創(chuàng)作，只要意蘊(yùn)仍在法律底線以上，唯有疏導(dǎo)讀者辨識(shí)，揚(yáng)棄那些文字垃圾。文學(xué)也分雅俗高下，讀者各有眼光取向，難以統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)衡量，也不必求其價(jià)值的統(tǒng)一。關(guān)鍵在我國(guó)真正的作家群體，更明確應(yīng)負(fù)的藝術(shù)使命和社會(huì)責(zé)任，以自己獨(dú)特又寬廣包容的胸懷擁抱生活與群眾，不斷創(chuàng)造出能夠贏得更多讀者認(rèn)可和久遠(yuǎn)時(shí)間流傳的佳作。就我所了解中青年小說(shuō)家的實(shí)力與潛力，我對(duì)純正文學(xué)繁榮發(fā)展的健壯瑰麗，是滿懷信心的。
（編輯：偉偉）