唯有光影永恒——由電影《藝術家》說開去
電影《藝術家》于去年年底上映，在賀歲檔與《泰囧》《十二生肖》《大上海》等一同拼殺。該片不僅在第84屆奧斯卡金像獎上大放異彩，一舉奪得包括最佳影片、最佳導演在內的5項大獎，更是在全球各大電影節中拿獎拿到手軟，總共收獲了112個獎項。不過透過影院排片表上幾乎可以被忽略的上映場次來看，該片票房慘淡收場的命運恐怕同去年11月上映的奧斯卡最佳外語片《一次別離》如出一轍。除去引進時間過晚，導致錯過最佳上映檔期這一原因外，國內觀眾走進影院的消費心態也是令奧斯卡獲獎影片一再受挫的重要原因。《藝術家》用黑白默片的特殊手法拍攝，上映首日便遭遇放映員誤以為拷貝出錯，再三調試后終止放映和觀眾懷疑是舊片重放而揚言要投訴影院等尷尬事件，令人哭笑不得。
誠然，在辭舊迎新的節日氛圍中不去選擇可以成雙入對或三五好友相約，甚至全家老少齊上陣，買上大桶爆米花邊看邊吃邊樂不可支的電影，而是坐在冷清的小放映廳里“獨享”這部自始至終只是黑白色調、臺詞僅有最后兩句的作品，確實需要不小的勇氣。《藝術家》之于賀歲檔的一眾大片，就如同劇中男主角——默片巨星終敵不過有聲片大潮、慘遭淘汰一般落寞。新年伊始，近百家影院不忍眼看其在“影院幾日游”后草草收場，聯合發起倡議，呼吁觀眾切莫錯過這部作品，不少電影人以及影評家也紛紛發微博表示支持。的確，無論是從導演的拍攝功力、演員的表演，還是視聽元素的運用，《藝術家》都堪稱經典。
影片講述的是在電影工業從無聲走向有聲的時代，默片巨星喬治·瓦倫汀與佩佩·米勒的愛情故事。導演邁克爾·哈扎納維希烏斯通過黑白默片的形式，以音樂、字幕卡交代劇情，故事結構上選擇了經典的好萊塢敘事手法——線性時間順序，男女主人公從偶遇到相知相戀，伴隨著各自人生際遇的交疊將矛盾沖突推向高潮，最終以大團圓的結局收尾。與其說《藝術家》講的是男女主人公的愛情，倒不如說創作者是通過影片來表達對電影藝術之愛。當人們沉迷于推陳出新的高科技電影技術，熱衷于用琳瑯滿目的電影元素將作品包裹得五光十色時，《藝術家》這樣一部波瀾不驚的作品，卻用看似費力不討好的方式回歸傳統，還原好萊塢上世紀20年代的風貌，傳遞出純粹、返璞歸真的動人魅力。
看似簡潔敘事的背后，是創作者對時代特征以及人物形象的著力描摹，這使得影片雖然情節平淡，觀眾看來卻絲毫不覺乏味冗長。劇中喬治與佩佩在樓梯碰面的片段是在洛杉磯的布拉德伯里大樓取的景。這座始建于1893年的建筑將觀眾帶回那個遙遠的年代，上下錯落的結構更是與劇中人一個漸入事業谷底、另一個即將大展宏圖的狀態相契合。從喬治夫婦的餐桌對話到一段名為《佐羅的標記》的戲中戲，都不難發現導演向《公民凱恩》《一個明星的誕生》等電影史上佳作致敬的影子。片中飾演喬治的讓·杜雅爾丹那一撮標志性的小胡子，以及他優雅不失幽默、真摯不失靈氣的表演，更是讓人們仿佛看到了卓別林、金·凱利那些默片巨星的風采。雖然有對經典的模仿，導演卻摒棄了大部分默片的生硬與刻板，巧妙地取其精髓。片中喬治自導自演的《愛情的眼淚》里，他深陷泥沼、無聲吶喊的場景巧妙地暗示著角色的身份與命運；佩佩在化妝間，忘情地將手穿進喬治的西裝衣袖，并假扮成兩人深情相擁的畫面，更符合了“此時無聲勝有聲”的意境。
電影技術的更新換代是歷史的必然，有聲片終究要取代默片，如今看來最為前衛的3D、IMAX也會被滾滾而來的后浪席卷、吞沒。影片中喬治對有聲片的抗拒來自一種對傳統堅守的本能。《藝術家》這部作品本身，表明了創作者對于傳統的堅守，它并非是為默片招魂，而是以傳統的形式顛覆“喜新厭舊”的慣性思維，讓在“視聽盛宴”間目不暇接的觀眾偶遇一次看似不合時宜、實則親近電影本質的機會。
電影到底該是曲高和寡、陽春白雪的“象牙塔”，還是暫時釋放一把生活重壓的小出口，這本身并非一個非此即彼的選擇。各得其所，也許才是電影市場該有的面目。《藝術家》結尾處的最后一個長鏡頭，大全景、俯拍中的電影片場，從導演、演員到工作人員，他們各司其職，對每一處細節、每一臺機器、每一束燈光、每一支樂曲都全力以赴。恰如《天堂電影院》里，男主人公多年后回到故鄉，走進童年時的電影院，面對老放映員留給他的那盤膠片中的光影流轉，不禁潸然淚下一般，電影之所以被譽為“造夢的機器”，正是因為它能給予每個人想要的，或許是一些令人緬懷的記憶，或許是一些險些被遺忘的夢想，還有曾經無比單純的幸福感受。一切日新月異的外在形式只不過是過眼煙云，歲月流逝，唯有光影的魅力始終引領。
電影《藝術家》劇照
（編輯：單鳴）
| · | 藝術家將拿到教材稿費 |
| · | 亟須加強藝術家個案研究 |
| · | 97歲藝術家用微軟畫板工具打造藝術品 |
| · | 藝術家用死魚創作藝術品諷刺當代消費觀 |
| · | 中國 匈牙利藝術家 聯袂紀念威爾第 |