講歌里的故事 唱故事里的歌——成方圓與她的“魅影成歌”
1月18日“成方圓魅影成歌2013個人演唱會”現場 丁 薇 攝
我不知道該如何定義1月18日在北京舉行的“成方圓魅影成歌2013個人演唱會”的演出。如果說，這是一場演唱會，可它只有五百個觀眾，他們離舞臺一步之遙。而在演唱的每一首歌之間都有成方圓成段的內心獨白，一段連著一段，一首連著一首，串起了她的瀟灑人生，很多句子像話劇臺詞一樣耐人尋味。如果說，這是一臺戲劇，那主演成方圓卻為觀眾上演了一出自己的人生大戲，真實有共鳴。
臺下的觀眾，一些是因為《童年》那首歌來的，因為她的演出必唱這首老歌；有些是因為想八卦她與王剛那段婚姻來的，因為她承諾與大家敞開心扉；還有一些是聽說她去了南極，想來看看她的，也看看演出場地掛著的她周游各國的攝影作品。一場演出之后，觀眾已不再是觀眾，而是能讓成方圓傾訴心事的朋友。歷時兩個小時的演出，成方圓一共換了三次衣服，或許我可以自作主張地把它分成三個篇章：童年、愛情、旅行。
童 年
母愛嵌在記憶中的角落
成方圓的童年是在北影廠長大的，家門口還種著向日葵、絲瓜，很田園。雖然因為淘氣常常挨揍，但這并不影響她擁有一個無憂無慮的童年。當成方圓手中的吉他聲響起時，舞臺的背景出現了歪歪扭扭的粉筆字，涂涂改改，觀眾跟隨成方圓回到了她的童年時代。“文革”時期，父母無暇照顧成方圓，就把她送到了山西舅舅家，她說在山西學會了和面、搟面條，還學會了唱山西民歌，因為暗戀一個男孩，學會了拉二胡。山西的生活雖然清苦，吃不飽，但現在想起來也是很值得回憶的一段經歷。回北京之后，媽媽問她，最想吃什么？她說：“要吃十個炒雞蛋，放好多好多油，要冒泡泡那種。”當時她的媽媽哭了。母親對孩子的愛，嵌在成方圓童年記憶的每一個角落。據說，成方圓的母親是北影廠公認的才女，為了青春理想從香港來到內地，懷才不遇幾十年，憂郁使她40歲時一頭烏發就白了，當年的理想早已化為泡影。晚年，成方圓經常勸慰她，“那是時代的悲劇，至少我們一家三口還在一起。”2007年母親去世，成方圓寫了《思念成殤》。第二年的母親節夜晚，成方圓彈著這首為母親寫的歌唱到天亮。今天她再次唱起了這首《思念成殤》，觀眾耳邊是“你不再讓我惦記明天有風雨，墻上的日歷沒人再翻過去，你不再為我留意旅行的歸期，我的目的地在哪里……”眼前是成方圓寫給母親的親筆信做成的幻燈，寄托了女兒對媽媽的思念：“媽媽，我又要開演唱會了，多希望你像從前一樣靜靜地坐在劇院的某個角落，看著我，欣賞我。”傷感不已。這時候的一段小提琴獨奏像催淚煙霧一樣飄過來，那是哭泣的聲音。不知道是不是所有的觀眾眼睛都模糊了，至少我是。
愛 情
沒有誰對誰錯
在愛情的篇章里，舞臺燈光和背景代表了成方圓對愛情的態度。《因為愛情》是藍色的，《那些花兒》是紅色的，這里又是一段小提琴獨奏，這次是歡樂的，是愛情的聲音。成方圓說：“愛情是春藥、音樂是補藥。只要有了它們，就會永遠年輕。”在過去的日子里，她戀愛、分手，又戀愛、又分手，結婚、離婚，再結婚、再離婚。可能最轟轟烈烈的要數她和王剛的婚姻。“當年我嫁給他的時候，朋友們都不理解說：‘啊？你怎么嫁給他啊！’后來離婚的時候，朋友們也不理解：‘啊？你為什么啊！你瘋啦！’”當時外界議論紛紛，說什么的都有，但是成方圓懶得解釋，也不屑于解釋。她說，“就是因為不愛了。愛情沒有對與錯，愛的時候轟轟烈烈，不愛的時候，揮揮手，不帶走一片云彩，把美好的記憶都裝在心里。”在她的世界里，離婚不代表婚姻的失敗。而明明已經不愛了，卻在一起湊合，湊合到老湊合到死，那才是婚姻的失敗。如歌中吟唱：“你的堅持我的固執，誰也說服不了誰，不忍心看著彼此就這樣在眼前枯萎。每當人們提到你時，我會裝作無所謂，轉過身卻分明看見你這天堂的玫瑰。”她把自己的每一段感情都看做是一朵《天堂的玫瑰》（成方圓作詞），她“在漆黑的超車道上一路痛哭一路狂追，幾乎要把自己開成一朵天堂的玫瑰。”似乎每一次的戀愛，她都是熱血沸騰、熱淚盈眶的。她說，人生最浪漫的事不是兩個人坐在椅子上慢慢搖，人生最浪漫的事到耄耋之年，回想起自己為愛情做過的沖動傻事，而淡淡一笑。成方圓的感情是熾熱的，如烈火一般，直到將自己燃盡。
旅 行
去所有沒有去過的地方
旅行或許可以說是成方圓除去唱歌之外，最喜歡做的事，也是療傷的好方法。這些年，成方圓走過了四十多個國家，最讓她流連忘返的是南美國家，因為喜歡那里的音樂和舞蹈，就像阿根廷的探戈，巴西的桑巴，古巴的莎莎舞。此時，舞臺上的成方圓已經換上了第三套衣服，白襯衣、牛仔褲、網球鞋，再加上一首《一路風情嘉年華》（成方圓作詞），讓現場的氣氛輕松熱烈起來，莎莎舞的輕快舞步令人愉悅，小提琴獨奏又一次拉響，代表了成方圓對音樂的無窮活力和激情。生活就像這把小提琴，當你笑著面對它，就會流淌出讓人快樂的曲子。在這個單元，曲風屬于搖滾和爵士，情緒是激動的。
所有成方圓去過的地方，都帶給她不同的感受，比如古巴很神秘，像上個世紀七八十年代的中國，讓人熟悉又恍惚。在非洲演出，不是很有秩序，演出的時候小孩子牽著一頭羊要來學中國功夫。而法國巴黎這個浪漫之都，在成方圓看來它更像一座充滿滄桑感的《流年之城》（成方圓作詞）。她說：“塞納河邊上的小書攤，巴黎圣母院的鐘聲都清晰地記錄了歷史的遺跡、城市的變遷以及那些紅男綠女的陳年往事。”這首《流年之城》也被賦予了深刻和歷史的含義，悠長，富有魅力。
南極是成方圓去過的最遠的地方了，2011年春節前她在阿根廷的南部港口城市烏斯懷亞上船經過兩天兩夜的驚濤駭浪最終踏上了南極大陸。“這里沒有人山人海沒有車水馬龍，是那么的安靜。”成方圓在這里認識了很多朋友，70多歲穿梭于南極和北極之間的科學家，很有海明威筆下老人與海的感覺；還有探險隊的年輕漂亮的女隊長；三腳架、500的變焦頭從不離身、身材瘦小的女攝影師。他們留在這里的原因很簡單，就是喜歡。這讓成方圓很感慨，因為他們在每做一件事的時候最先問的是自己喜歡不喜歡。回到北京成方圓經常在某個瞬間想起他們：悠長的日子周而復始，冰雪覆蓋的世界時遠時近。“在那片凈土上，自然和人心也在相互映襯觀照，在那一刻，我能深深感受到所有新世紀音樂中流淌的那種充滿悲憫和愛的能量。”《最后的冰川》就是為此而作，為“企鵝輕聲哀嘆”。當晚，品嘗了成方圓用音樂釀成的紅酒，觀眾微醺。
有人問，成方圓，你下一個旅行的地方是哪？“是所有沒去過的地方。路在腳下，人在天涯，周游世界，回家過年。”她與臺下的朋友約好，明年再給大家唱歌，還是快過春節的時候。“不見不散！”臺下有人喊。就像她說的：“人生太短，世界太大，準備好了就出發，一路上花開滿天涯。”
（編輯：路濤）
| · | 成方圓：在歌聲里講故事 |
| · | 趕考路上——童年記趣 |
| · | 孩子的歌哪去了 |
| · | [名家]我過元宵節：從童年到軍營 |
| · | 記憶里的春節 |