看取中國(guó)的獨(dú)特窗口
《出梁莊記》：梁鴻著，花城出版社出版。
憑借《中國(guó)在梁莊》以及新近出版的《出梁莊記》，作家梁鴻讓很多讀者記住了中原農(nóng)村的一個(gè)小小村莊。“梁莊”，成了近年來突然出現(xiàn)在中國(guó)文壇的一個(gè)“意象”。這是梁鴻自己努力的結(jié)果，但我更愿意將其理解為萬千中國(guó)鄉(xiāng)村中的“一個(gè)”，因其普遍性而成為典型，因其相似性而被人感知，因其真實(shí)性而被看作“代表”。
《出梁莊記》真正寫到了“中國(guó)”，因?yàn)闀械牧呵f人幾乎遍布中國(guó)大江南北，可以說，這也是看取中國(guó)的一個(gè)獨(dú)特窗口。今日中國(guó)就像一個(gè)變化無窮的萬花筒，我們可以從一百個(gè)方向看中國(guó)，每個(gè)人看到的都不一樣，看完了都有描述、評(píng)價(jià)的沖動(dòng)，所有的描述和評(píng)價(jià)在同樣看過這個(gè)萬花筒的人來說，都是未曾見到卻又似曾相識(shí)的。而且，每一個(gè)觀看者的態(tài)度，歌贊、批判，興奮、憤懣，美化、丑化，都有充分的理由，都給人可信的感覺，這些景象和情緒，它們相互矛盾甚至沖突，相互背反甚至分裂，質(zhì)地完全不同，情狀和面貌相差太遠(yuǎn)以至于難以貼合到一個(gè)版圖上。然而，這卻是今日中國(guó)必須面對(duì)的實(shí)情。
中國(guó)的發(fā)展迅猛異常，在這突飛猛進(jìn)的過程中，也有很多掉隊(duì)者、被甩下者、沒有能力搭車前行者。巨變中的那些不變其實(shí)也一樣發(fā)生著裂變，不過因?yàn)樗鼈兯坪醪淮須v史前行的方向和主流，所以很少為人關(guān)注。但或許若干年后，人們才會(huì)意識(shí)到，他們才是最廣大、最普遍、最具歷史影響力的大多數(shù)。就像魯迅那樣，在別人寫革命、寫進(jìn)步的時(shí)候，他卻表現(xiàn)哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的農(nóng)民以及處在歷史夾縫中的灰色的小知識(shí)分子。他從沉默者和被淘汰的多余者身上，思考中國(guó)的歷史、現(xiàn)在與未來。
《出梁莊記》里，我們看到的一切足夠觸目驚心。由于中國(guó)社會(huì)階層的分化，讓一個(gè)看上去跟時(shí)代前行的步伐完全無關(guān)的中原村莊，卻一樣被裹挾在其中無法保持平靜。同一個(gè)村莊的人，有失去土地的流浪者，有外出打工的求生者，以及無一技之長(zhǎng)的遠(yuǎn)行者。他們大多數(shù)人處境艱難，他們其實(shí)不知道外面的世界究竟怎樣，但為了自己和親人，為了改變和不屈服，恍惚間踏上外出的道路。這就是真實(shí)中國(guó)的一部分，它可能不入新聞人的鏡頭，不能搬上舞臺(tái)，也少有被文人雅士們夸贊“無憂無慮真是田家樂”的機(jī)會(huì)，但它們的真實(shí)性本身，就足以超越任何贊頌與批判。
我想到梁鴻寫作的身份問題。其實(shí)，梁鴻本人也應(yīng)當(dāng)是“出梁莊”者中的一分子。當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村青年的出路最具代表性的就是兩種：靠學(xué)習(xí)和智慧考上大學(xué)、改變命運(yùn)的幸運(yùn)者，沒有能力和機(jī)會(huì)獲得那種幸運(yùn)的更多數(shù)的青年。前者如梁鴻，可以“出梁莊”而入京城，成了博士、教授，而更多的梁莊青年，如她兒時(shí)最好的玩伴堂弟“小柱”，卻只能東闖西撞地去打工養(yǎng)活自己。梁鴻和小柱之間的差距，就是短短的20多年里，同樣背景、同樣出身的中國(guó)人身上產(chǎn)生的巨大反差。中國(guó)社會(huì)的很多悲喜，很多戲劇性與荒誕感，都是這種迅速變化造成的。
通讀全書可以發(fā)現(xiàn)，梁鴻盡量不去參與而只是聆聽，內(nèi)心無距離，筆下盡力保持克制。她是同鄉(xiāng)，所以沒有感情障礙；她又是“他者”，因?yàn)樗呀?jīng)抽離出來，命運(yùn)不受梁莊人命運(yùn)趨勢(shì)的擺布。其實(shí)，至少在這本《出梁莊記》里，梁鴻還應(yīng)當(dāng)讓自己融入其中，成為對(duì)話者、參與者。因?yàn)椤俺隽呵f”本身是一個(gè)物理位移，命運(yùn)交錯(cuò)是另一話題。如果那樣，本書的意味會(huì)更深長(zhǎng)。至少，梁鴻和小柱之間的巨大反差，讓我想起魯迅的《故鄉(xiāng)》。“我”因閏土的一聲“老爺”而心驚，于是提出“希望”——閏土的孩子和自己的孩子能不再隔膜。而魯迅的理想，到梁莊這里還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，在我們很多人的周圍也沒有完全成為現(xiàn)實(shí)。如果書中能把作者本人與村民們的對(duì)話也呈現(xiàn)出來，那不但更有現(xiàn)場(chǎng)感，而且更能闡釋“中國(guó)”的分量。
（編輯：高晴）
| · | 梁鴻等獲首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng) |