又見那個“比我老的老頭兒”
恰逢九十壽辰，《黃永玉全集》首發
又見那個“比我老的老頭兒”
九荷之祝（中國畫） 黃永玉
黃永玉先生作畫
黃永玉寄語感言
1.珍惜時間，好好讀書，一輩子跟著書走，不會壞。
2.一個人的一輩子，是統一的，不存在區別。一個人一輩子的工作，人和人之間是沒有什么分歧的，這里面可能會有些變化，但是沒有什么矛盾。
3.年輕人是時常錯過老人的，這個是我自己的感覺，年輕的時候很多老人家對我好，等到我們成長了以后他們都不在了。我們當時在一個不太正常的時代，我們想去找那些老人家卻沒有機會，老人家想見我們又不敢見。
多年前，曾偶然間在電視上看到黃永玉的訪談節目，那時老先生閑適地倚靠在沙發里，手持煙斗，講著講著就要抽上一口，漫談與老友間的往事。時光荏苒，黃永玉先生即將迎來九十壽辰，適逢湖南美術出版社新書——涉及美術、文學等門類的14卷皇皇巨著《黃永玉全集》首發，終于有幸得見因年事已高鮮少出現在公眾面前的老先生。10年前，黃永玉先生曾出版過一本散文集《比我老的老頭》，講述他眼中的錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平等藝術大家。如今的他，精神依舊矍鑠，不過錦玉華章已然復歸了質樸與從容。
一個有趣的老頭兒
黃永玉先生當天身著一件顏色鮮亮的黃色上衣，顯得格外精神、充滿活力，這與他樂觀向上的性格不無關系。現居北京東郊萬荷堂的他，很愛畫荷，如其創作的《九荷之祝》中，荷花亭亭玉立盛放于夏日，蓮葉相接，綠意盎然，不畏驕陽地展現出一片生機。眾所周知，黃永玉先生多才多藝，涉獵極為廣泛，包括小說、雕塑、版畫、插圖、彩墨、陶瓷、建筑及庭院設計等諸多領域，他的創作視角獨到，并敢于突破陳規、直抒胸臆，而提起他的水印套色木刻《阿詩瑪》、彩墨紙本《貓頭鷹》《庚申年》、生肖猴郵票設計更是家喻戶曉。
首發式開始不久，黃永玉先生的談話便很快讓大家感受到了他那與生俱來的幽默。老先生并未讓人攙扶，他緩步走上講臺，說：“我一秒鐘之前都沒有準備，也不知道要講什么。我想可能是年紀大的、湖南畫畫的沒有比我更老的了，所以多謝湖南的領導給我出版這套圖書。寫文章是‘文革’以后情緒好點，東說西說、東想西想地就這么寫出來了，也不是什么成大器的東西，把它集起來沒有想到有這么多。以前刻的木刻，我覺得有幾百張，一看才發現原來這輩子我刻了那么多。因為刻木刻要鏟底子，算起來，光是這個底，可不就是好幾十年，就是這一點，別的沒有什么好講的。”
雖然黃永玉先生不愿過多談論自己，但嘉賓們卻對他做出了許多解讀和評價，其中不乏生動傳神的璣珠妙語。作為作家、藏書家的原人民日報出版社社長姜德明說：“我這樣感覺，黃永玉本人也是這么一個非常善良、非常獨特、非常幽默、非常可愛的老人。在我的記憶里，黃先生永遠是那么特立獨行，在他身上沒有一點公式化、一般化。”中央美術學院教授、中國美協版畫藝委會主任廣軍知道黃永玉先生如今的聽力有些不好，但視力還很好，思路也依舊清晰，所以在發言時特意先向他舉出自己的名牌示意，作為老先生的學生他飽含深情地說：“要了解一位畫家，首先要了解他是怎樣一個人，除了出版印刷的畫作、書籍之外，其實還有很多的東西。比方說我就看到很多畫家的作品很無趣，因為其本人就無趣，而黃先生不然，他喂馬、打拳、吹小號、刻煙斗、養動物、愛音樂，如果這些方面有機會讓他也展現一下，那么就更加立體了。”也許有一天，當這些都可以真實展現在觀眾面前的時候，我們就能更為真切地感受到，黃永玉先生確實是一個有趣的老頭兒。
一個不好說的老頭兒
首發式現場的記者提問環節中，由于聽力問題，黃永玉先生揮了揮手，讓記者們湊到他耳旁說話，這一率性之舉引起了全場的一片笑聲，也一下子拉近了他與大家的距離。對于記者提出的有關流派的問題，黃永玉先生說：“這個東西我也不太清楚，畫畫本來有老師、有師傅，所以就有了流派。但我沒有師傅，成不了流派，也沒有想過要成什么流派，因此不存在這個問題。” 當被問及與同出自湖南的齊白石先生相較，兩人的作品有何不同時，他的回答是：“這問題我不能回答，也不知道怎么回答，這個問題我回答不了。”
這些“不好說”的答案看似與黃永玉先生一貫坦率直言的性格不符，也許有人會想，這還是那個率性的黃永玉么？當然還是。有個記者問起他如何評價自己的家鄉鳳凰，他脫口而出：“以前是又嫵媚又野蠻，現在是收錢收得很野蠻。我覺得不應該讓野蠻把原來美好的東西蓋住。”而在回答“90歲之后的人生規劃是怎樣”的時候，他更是毫不避諱地講：“90歲還能有多大的規劃？我希望慢一點死，把要做的事情做完。”
其實正如他自己所說：“我這一輩子沒有什么驕傲的，也沒什么失意的，我從來不會丟掉自己。”他只是一直坦然地做著自己，沒有遮掩，也不會刻意。之所以回答“不好說”，那個會把記者的提問復讀一遍作為回答的黃永玉先生，或許真的只是因為他從未關注、在意過那些問題。有記者讓他用一道湖南菜來形容一下自己，他想了想說：“如果讓我說的話，我是青辣椒炒紅辣椒。為什么？就是辣么！”
黃永玉先生是純粹的，如他自己所言：“我這個人一眼就看透了，也沒有什么，和老同事、老朋友幾十年相處，也曉得我是一塊怎樣的料子，講多了也不太好。”但是在藝術的創作上，他的腳步從未停歇，所以他才會說：“我只管我自己畫畫，自己寫文章。”廣軍說：“黃先生經常對我講，在此時此刻世界上有多少藝術家在拼命地奮斗，我們哪有工夫去偷懶呢。我們身邊有一個黃永玉，這個‘比我老的老頭兒’，他是一個現成的榜樣，他是這樣一個人，永無止境地勞作。在編這套畫冊的時候，他還在不停地干，前天我在先生家里看到又有兩大本畫冊出來，他是這樣能干，像噴泉一樣洶涌澎湃。”
相較于黃永玉先生回答的許多“不好說”，他也的確是個“不好說”的老頭兒。他的話語發自肺腑，他會感慨：“不要浪費時間，好好做事情。把題目弄得很大，事情卻做得很少，那就糟糕了。我的這個90歲不容易，還有多少年，那誰能知道？所以一天扣著一天，認真地工作就是了。”如奇跡一般，當身邊的老友相繼離去，歲月的流逝并未給他帶來過多的傷感和迷茫，相反的，他變得更為堅實，“我很少做夢，干活干得很認真，完了就睡覺，一覺睡到天亮”。正因如此，當人們翻開今年的《收獲》雜志，依舊可以看到黃永玉先生創作的文章《無愁河的浪蕩漢子》及其間靈動鮮活的插圖在不斷連載。
（編輯：竹子）