《老照片》：請一如其舊
90年代，我在書店里發現了山東畫報出版社出版的叢書《老照片》。此后，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來，再忙我也必逐頁細看。《老照片》的涵容遠遠超過一本影集，列舉我記憶深刻的老照片是件困難的事。那幾位剛被日軍捕獲的女軍人，后來活下來了嗎？民國夫妻的西式婚禮照，尤為可看（紗裙、西裝、花籃、小儐相，眼看這些童男玉女在50年代換穿人民裝，60年代與子女捧著紅寶書），還有南北各省質樸的平頭百姓……
相比歐美日本無數精裝攝影專集，廉價的《老照片》既不是影集，也不像攝影雜志，更非文字書。我曾對其主編馮克力說，可惜了，如在國外，這般珍貴的影像是要認真分類、排版，做成一流影集的。這些年，相對講究的國內攝影集越來越多。民國史照片有臺灣的秦風系列，辛亥百年則有劉香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，無疑是國際水準了。
照片、攝影是兩件事。可是，奇異的是《老照片》一舉勾銷了照片與攝影的差異，同時，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關系，均告合一。《老照片》的來源大多是家家戶戶私人照相簿，是數以萬計沒有理由進入“攝影”集冊的尋常“照片”。雖然，后現代若干攝影風格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的緣起和意圖再樸素不過——講述老百姓自己的故事。它從一開始就變成百姓私人照片的集散地，街坊鄰居、不同代際，得以彼此傳看。每次翻開《老照片》，那陌生又熟悉的感覺像是撿來一冊無主的照相簿，倘若愿意閱讀文字，我們便走進一戶戶家庭，在至少三代成員中，認出我們自己及父祖。上百年來，中國的哪個家族和家庭能逃過革命與巨變？在《老照片》的黑白譜系中，多是已逝的人，還有一去不返的景觀。
《老照片》從不標榜攝影刊物，它與我們稱為“攝影”的那么一種文化毫無關涉，它甚至未曾意識到它做了精英攝影無法做到的事——來自、并回到尋常的家庭、尋常的人。
現在我愿收回對馮先生說過的話，原因很簡單：請《老照片》一如其舊。20年來，它已成為全體國民的私人照相簿，人人會在其中找到既屬于親屬、又屬于國家的記憶。這是一份持續遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語，是當一切皆盡消隕，瀕于失憶，于是有遲到的告白。但《老照片》的基調很少流于傷感，甚而是溫馨的，沒有一位敘述者自覺是在談論攝影，而是與讀者相對，說起往事和故人。
我也愈發肯定《老照片》的廉價感。當我說“廉價”，絕不意指《老照片》粗陋，它如貧家的擺設顯得潔凈而有自尊。因這廉價感與中國近代史，何其對應：記憶的貶值，一定對應被貶值的歷史，爭戰、革命、轉型、喧囂，去舊而新的新中國歷程，忽而舊了，以其斑駁的影像，匯入這本薄薄的冊子，影影綽綽，算是歷史的草草交代。說是交代，也勉強，若非僅存的照片，近代史的多少人與事等于沒有存在，沒有發生。
瞧著一輯輯《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多的照片湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘余，追念洗劫，《老照片》不可能像歐美的影集那樣，堂皇齊整：它應該是這樣的。
（本文是陳丹青為馮克力著《當歷史可以觀看》一書所作的序，有刪節，題目為編者所加，此書已由廣西師范大學出版社2013年5月出版）
（編輯：單鳴）