我印象中的祖父 劉春杰版畫作品
說來非常有意思，可能要讓大家失望了，其實從小到大，我雖然跟著祖母一起生活到17歲，但是到1995年左右，這一段時間里我從來沒有聽過祖母、父親向我直接談論過祖父。可能大家不太相信，為什么沒有談過？其實我也很奇怪，但是細想起來可能有一些外界的原因。一方面在我讀書的時代到文化大革命之前這段時間，我還很小。文化大革命之前，我是小學生。祖母是國家的干部，有全國婦聯的工作，還是政協常委，加上作協、民進中央等等的工作，非常忙。除了吃飯的時間偶爾跟我見面，幾乎看不到她。我祖母沒有直接跟我講過祖父，倒是提到過一回罵他的人。我對這件事記憶非常深刻。祖母1968年去世，我一直沒有跟她具體地談過我的祖父。其中還有一個原因，我現在這么想，是因為祖父離我們家里太近，反而祖母和父親不去談論這件事情，覺得反正是自己家里人，可能談談外面的事情比較重要。
我第一次聽父親講祖父是在1995年，當時我的家在臺北，父母到臺北探親，在我家住了半年的時間。以前我一直對祖父的印象是什么呢？父親、祖母都沒跟我講過，我對他的印象是從書本上來的，跟大家一樣。前幾天鬧得沸沸揚揚的《風箏》一文從課本中拿掉換了別的文章，又講魯迅拿掉金庸上了，隔幾年就會說出這個話題。當然現在我們講，大家對魯迅非常關注，因為他是中國現代文化史上的坐標，繞不開，所以大家很關注他。但是媒體老拿這個說事，還有的說魯迅徹底離開了教科書。根本不是那回事，只是在初一的課本里面認為《風箏》這篇文章對于初一的學生來講太深奧，所以拿掉了。我小時候也是讀魯迅文章，我們那時候碰到文化大革命，讀《痛打落水狗》這一類的作品，所以我對祖父的印象一直是他特別嚴厲。我小時候一直認為祖父是非常兇的人，孤獨、陰暗、刻薄、偏執、一個也不饒恕、戰士等等，反正都是那些令人生畏的形象。
突然有一天，我父親和母親在我家里吃飯，那時候父母好不容易到我那去，我做飯給他們吃。突然家里的燈泡滅了，黑暗當中我站在椅子上，椅子上放著小板凳，我去擰燈泡。在擰的時候老婆扶著我，我就想嚇她一下，我說哎呀快掉下來了，因為我小時候就喜歡惡作劇。黑暗當中，我媽沖著我爸說了一句話，你看看，你兒子跟你一樣吧，喜歡調皮搗蛋惡作劇。我父親在黑暗當中說了一句話，我這樣，我爸爸也這樣。就這一句話，讓我那天徹底改變了對祖父的看法，我心中就生下一個非常大的疑問：過去心中的魯迅的形象是不是錯誤的？我是不是誤會他了？
經過這十年來的研究和探索，我終于明白了他不那樣。陳丹青說魯迅是一個很好玩的小老頭，我非常贊同陳丹青先生的這種描述，把一個神的魯迅變成一個人間的魯迅，讓我們今天可以去用，可以思想起他，用他的思想來思想。
（本報記者金濤根據現場發言整理）
（編輯：孫菁）