托斯卡納艷陽下
托斯卡納艷陽下
——由“居游”說開去
盧卡小村教堂
格雷韋鎮中央的三角形廣場
托斯卡納遠在亞平寧半島的中西部，被公認是意大利最為美麗的地區。不僅如此，素有“華麗之都”之稱的托斯卡納，因其豐富、絢爛的藝術遺產和極高的文化影響力，也被看做意大利文藝復興的發源地。這里是達·芬奇和但丁的故鄉；這里有比薩斜塔和圣母百花大教堂；這里遍布著舉世聞名的美術館……不過，如果你只是馬不停蹄地奔赴各個景點“朝拜”，或是每時每刻地對著手機將二指貼在臉上比劃一個大大的“V”，托斯卡納真正的美可能就在不經意間與你擦肩而過了。臺灣作家韓良憶的《醒來，在托斯卡納》剛剛面世，書中所闡述的“居游”概念讓很多熱愛藝術的“驢友”覺得頗有新意。近日，她又與來自香港的漫畫家歐陽應霽、定居巴黎的攝影家畢遠月，以及美食評論家殳俏以“托斯卡納式的甜美生活”為題，一同聊聊如何在“居游”中品讀托斯卡納。
何為“居游”？
“你累積了許多飛行，你用心挑選紀念品，你搜集了地圖上每一次的風和日麗。”哼著“小清新教主”陳綺貞《旅行的意義》，冬天到三亞曬曬暖兒，從成都開車到拉薩，再不然辭職到束河開間咖啡館兒……想擺脫“文青幾大俗”的人們，已然開始搜集托斯卡納的出行攻略。
“旅行不應該是標榜什么，也真的不需要那么多錢和時間，辭職更是不必。旅行是一種心態，體驗的程度是深入還是膚淺，只是取決于不同的旅行方式。”在韓良憶看來，“居游”跟普通的“定點旅游”最根本的區別在于：不住旅館，而是住一般的民宅。“選擇一個你喜歡或者向往的地方，租一間房住下來，把那里當成你在異鄉的家。不用急著去哪兒，只是逛一逛附近的小店、菜場，買些當地才有的食材，回家燒一頓晚餐；或學當地人，到廣場散步、乘涼；當然，也不妨把那個居所當成基地，向四面八方的自然風土、人文名勝大步進發。意大利有句諺語——人是居所的延伸，也有人說是人如其食。你住在哪里、吃著什么、過怎樣的日子，就會是怎樣的人，所以居游才是最接地氣的旅行方式。”
藝如人生
風光旖旎、氣候宜人的托斯卡納還有一件得天獨厚的珍寶——葡萄酒。美酒和藝術有什么關聯？殳俏覺得與其嚴肅地探究品酒與從藝之道，不如先去看看人們喝酒時吃的是什么樣的菜，她說：“吃東西跟人生一樣，要濃淡有致才真正盡興。每一餐都是饕餮盛宴，沒幾天人就瘋了，巴不得只喝一碗小米粥就咸菜。托斯卡納并沒有什么頂級的意大利佳肴，都是很尋常的東西，但妙就妙在這‘尋常’二字上。當地人尋常的生活，就是在戶外，品著酒，吃著簡單而美味的小菜，跟家人、朋友一道享受托斯卡納的艷陽和美景。意大利人獨有的審美，從他們對美食、美酒和美景的追求上就可見一斑。”
藝術是對生活的高度淬煉，但想要體悟那宛若神來之筆的藝術精髓，除了摩挲手上精美的畫冊、流連于莊嚴的美術館，或許真還需要到那片土地上尋一尋靈感之源。韓良憶回憶起她“居游”在托斯卡納時的發現，“當地人早在文藝復興之前就根據托斯卡納地區的地勢起伏引進了絲柏樹。那種樹的頂部尖尖的，從遠處看就像是一團團的火焰一樣，和山脊的走勢形成強烈的對比，別有一番錯落、均衡的美”。15世紀的意大利，被譽為“佛羅倫薩畫派最后一位大師”的波提切利，便時常以茂密的樹葉作為創作元素，襯托畫面中的人物。在最負盛名的作品《春》中，他更是對哪怕一片樹葉的俯仰、一顆果子的向背都不敢馬虎、苦心推敲。
“托斯卡納在我心目中的地位太高了，去的時候的確是抱著一種朝圣的心情。”身為攝影家，畢遠月起初想透過鏡頭走進托斯卡納，沒想到后來發現真得再來點兒酒助興。“喝著他們的酒，跟他們生活在一起，心情就放松了，也悟出一個很有趣的道理：別總把歷史想得那么高深莫測，動不動就文明的頂峰，歷史其實就是過去人的生活。像圣母百花大教堂，大家都覺得很神圣，但它也有接地氣的一面。很難想象，教堂上直徑43.7米、高52米的八角形圓頂在15世紀的意大利是如何建造的。其實人們用的就是最古老的方法——砌磚。根據重力學的原理壓著支點一點點地往上砌，越到后來越艱難，一直到大家都上不去了。怎么辦？最后工頭想出了一個辦法：中午發飯的時候再每人派一點酒。酒不僅壯了膽，人在微醺之際，藝術的靈感也跟著噴涌而出。”
不分“吾輩”與“他者”
遠在異國他鄉，語言不通怎么辦？對于這個問題，現場幾位資深旅人的看法頗為一致：不懂對方的語言不要緊，微笑跟禮貌是溝通的不二法寶。韓良憶為大家支招：“先嘗試著把自己的心打開，去跟這個世界接觸，別人自然都會樂意幫助你。一顆好奇且開放的心遠比語言重要，說不通我就比劃，肢體動作非常管用！”
“請隨時睜大你的眼睛，觀察當地的風土民情；敞開你的心胸，接納自己不習慣的事物。”在歐陽應霽看來，小到一湯一飯的滋味，大至文化藝術與社會制度，最好不要帶著太多先入為主的想法。要是心里總是想著“我們平時都是這樣這樣，怎么到了意大利他們卻那樣那樣”，如此把人區分成“吾輩”與“他者”，不僅有些狹隘，太過負面的思考也只會讓自己變得不愉快。“在托斯卡納，我時常會出現這樣的錯覺，佛羅倫薩的城里迎面走過來的是哪一位畫家；古老的村莊里，身旁的老者又會是帕索里尼哪部電影里的誰誰誰。隨遇而安，就一定會見到最美的托斯卡納。”
（編輯：竹子）